







ỊDa : N g uỵen Khậc rỉiẻu : báo Ta o Đàn sô đâc hii~i H' I an Uân 1939“ 
tr. : chân dung ; 20 cm 

IKCB : vs 324 


TAO ĐẢN 



TẢN-ĐÀ 



















LÊ - VĂN - TRƯƠNG 


DỨA CHÁU 
ĐỎNG BẠC 

TIỀU - THCYẾ T 


, i . 


216 trang 4 háo 

NHÍPNG TÁC PHẨM HAY 

NHÀ XUẤT - BẲN TÂN - DÀN — HAN01 
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TẬN-ĐÀ 
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Tôi rất mỏng manh và Tất cuý. 
Bạn đọc tòi xin dửng mạnh ỉav- 
Đửng viết vào các ĩ rang 
giấy. B-ừng làm rảch vã 
fthối là ẩừng cất những 
lơn àù bạn thích ■ Vì tối 
còn phục vụ ' hiíii 
bạn khấc nữa. 

Cắm ơn 
Hẹn gộp 
lại. 


Sỗ Tản-Đà Nguyễn Khắc-Hiễu này mờ đầu 
NHỮNG SỔ ĐẶC-BIÉT của báo TAO ĐÀN, 
khuồn-khồ nhỏ, bìa đẹp, trông dễ yêu như một 
quyên sách vậy. Nên giữ cho đủ bộ ( Xem trang 129J 



Bày giờ đây, 

khi cái náp quao tài đá đậy lại 


Nắm 1932, tôi ra Hanoi học. Một hòm đi qua 
cho hàng Da, tôi thấy có bảng treo mấy chữ : An- 
nam tạp-chí. Tôi thường được nghe ngưài ta nói 
cến cái ông chủ-nhiệm dị-ihường của tờ tạp-chí -khác 
dời ấv. 

Một tháng sau, một buoĩ sáng tôi xin vao « yet- 
iíiến » nhà thi-sĩ mà bấy giờ tòi coi như là một vị sứ 
giời sai xuống, hay là bị dày xuống cõi trần-gian đề 
!àm một anh nhà nho ngòng, một nhà thi-sĩ nghèo, một 
ông chủ báo phiêu-bạt, làm cái ông Tản-dà Nguyễn- 
khắc-Hiếu, mà khắp trần-gian đều khét tiếng. 

Tói đến lần thứ nhất vào khoáng tám giờ sáng. Tên 
■: íieu-d'ông 9 cho tòi biết rằng : ông chủ-nhiệm dương 
ngủ. Mười giờ tói trờ lại: tôi cúng không may-măn gì 
:iơn : nhà thi-sĩ vấn chưá dậy. Mười-một giờ, tòi lạt 
dến : nhà nho vẫn còn giấc. Tòi dành tự hẹn mình 
dến chiều. Hai giờ rưới tòi dến. Tản-dà Nguyln- 
khắc-Hiếu đã dậy và mới bắt đầu ngồi vào chiếu 
:ượu. Một giờ sau, tôi trờ lại, nghĩ rằng bữa cơm 
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cua một kè * trăn-gian * lác lắm cũng đến một giờ là 
cùng. 

Bổn giờ tôi bước vào, tbỉ hình như tiên-sinh vừa 
hạ... đũa. Tôi có càm-giảc rằng tôi bấy giờ mới là 
kẻ sứ-giả của nhà Hán, Ga vượt dúa sáu châu ba đao 
mới tìm thấy người tình cùa.nhà Vua. Chốc nữa, 
DươDg-quí-Phi, sẽ phát tay ác. bước ra nơ! mái iâv, 

đề tiếp tôi. 

Thật ra, nhà thi-sT có tieng ngông ấy, có cái lịch-sự 
cái nhã-nhặn của một thiếu-nữ cài-các. Tiên-sinh tiếp 
tôi vói cả sự xa vời, khách-sáo. Hình như, thi-nhân 
vẫn còn giữ cái vê cách-biệt cùa một tiên óng đối với 
kê phàm trần... 

Tôi nói trước: 

— Tói xưa nay thường dược đọc thơ văn của cụ, 
lẩy làm thích lắm. Nhân đi qua đâv vào hầu thăm cụ. 
Cụ có thề cho tôi biết ý cụ về vấn-đề Thơ mới mà 
ông Phan-Khôi vừa đìĩ-xướng ờ trong Phụ-nữTân-vẵn. 

Nghe nói đến ông Phan, Tân-đà cho rằng cái việc 
của anh nhà nho chạy íhec Tây-học ấy chỉ đáng coi 
như lè một việc lập-ò; mà thói. Bay giờ tiên-sinh nói 
nhiều lam về vấn-dề thc nhưng oen nay tói không nhớ 
được hết cả. Ehai-àè, liên-sinh. cho rang: không Dhả : 
đợi đến ông Phan-Khci, người làm thơ mới nhận thấv 
cái sự quan-hệ của thi-the. Xưa kia, người ta đã tầng 
phóng-túng, và <fê ý đặc-bìệi đen cái hình-thức của nó. 



TẢN-BÀ nguyIn khIc-hiếu 

Tôi nhớ tiên-sinh-có đan-cử một cái-YÍ-dụ^nhu- thế 
nay : 

_Thơ là như gạo và nhân. . Cái thề jhơ là như 

lá bọc ở ngoài. Bánh muốn ra hình gì cũng tùy ỏr 
cải khuôn lá bên ngoài. Nếu nó dài thì nó là cái bánh 
tét của các ông (tiên-sinh biết tôi là người đàng trong) 
và nếu nó vuông, nó là cái bánh chưng bốn góc của 
ngoài chúng tôi. 

Cái thí-dụ —- tuy rất đủng ấy — cúng không khỏi 
là một cái thí-dụ hết sức thô-sỡ, khổng xứng với cái 
•tâm-hồn cao-nhã, thanh-khiẹt của một thi-nhân có 
tiên-cốt. Những ai đã đưọrc gần nhà thi-nhânấy, cũng 
phải nhận rằng : vị tiên-ông ấy khi « phàm trần « thì 
cung biết « phàm tí ăn * nhữbất-kỳmột kẻ nào ở trạn 
gỉơí--- 

Tôi thường nói rằng s Gập -Tản-dà một bận thì thật 
là một diều khoái-trá vô cùng, gập ông ấy, lần thứ hai, 
thì vân còn là một cái vui-thích một cái vui thích dã 
bắt đầu gượng-gạo, và gập dến 1'ân thứ ba, thì là 
một điêu khó chịu. Và lần thứ tư, thứ năm v.v. thi xin 
thú-thật là một... tai-nạn». Câu ấy, nhiêu người cho 
là dũng. Vì tièn-sinh trong sự sống vụn-vặt hằng ngày 
— là một kè trần-glan có nhiều ham-muốn lôi-thòi... 
bí-hiẹm, khó mà làm cho thỏa được. Người ta thường 
bẫo thi-nhần là một dứa bé hay vòi, và rất khó tính 
Câu ấy chứa một phằn sự-thực. Tiên-sinh là một 
trong những hạng người ấy làm cho đời trờ nên câu- 
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kỳ;.trợZhệạT.phiẽn-toáí -trong những -cái 5ự -phát-triền 
hằng ngaýicùa "no, thường thường chỉ là trong một cân 
giao-thiập; 'trong mọt bữa rượu. Tôi không nhớ ông 
nàođấ kềcho tôi chuyện nay: Một hôm, tiêri-sĩnh ĨÓỈ 
ấn cơm ở nhà một người bạn chưa biết tính tiên-sinh 
lắm. Trong bữa cơm, thật có đù món cao-lương, mỹ 
vị. Tiên-sinh nhìn vào mâm cơm một cách chẳng ưng- 
ý và nói: 

— Ước gì được có một đĩa tiết canh vịt thỉ quý- 
hóa qũá. 

Người bạn của tiên-sinh tường đó là một câu nói 
không <ỉảng lưu ý lắm. Nhưng ũên-sinh thl chỉ nhất 
định ngồi nhấm rượu suông, hết be năy đến be khác 
mà không chịu nhúng đGá vao một dĩanào cà. Ngưoĩ 
hạn đanh phài sai ngơơi-nf)à đì Kmg “mua 'cho đứợc 
tiết canh vịt dề dãi chiều khách. 

- Bạn tôi, Trương - I ửu có !ẽ căn cứ vào những 
chuyện gần như thế đề tặng cho tiên-sinh chư 
« Epicurien ». Có biết đâu rằng : cái sở-thích của 
tiên-sinh tựa hồ là phiền-phức nhưng mà thật là dl- 
dàng, nhiều khi chĩ là mấy cõng rau stne, hay một ít 
quà cà muối; cái sở-thích dó lá một cái sở-thích rất 
An-nam của một người dân An-nam bình-thường. 

Riêng kê vãn-sinh năy, cũng phải thú rằng; lần thứ 
nhất gặp tiên-sinh tuy có dôi chố thú-vị, nhưng đến 
lần thứ hai, thứ ba thì. tự xét rằng mình không phải là 
người dề chiều đái tiên-sinh được nữa. Chỉ ngay trong 
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một việc nói chuyện, bất kỳ về một vấn-đề gỉ, tiên-sinb 
Cung chỉ cướp lấy hết cả lòi mà nói, vầ không bao già 
chịu đề nghe ai nói bao giờ. Một hôm, thấy các ông 
Nguyln-Tuân và Lê-tiàng-Kiều cứ rước tiên-sĩnh về 
mầi, tôi đã phải gọi một trorig hai người ấy mà nói 
nhỏ rằng : « Làm sao lại cứ rước của nợ năy về đề 
làm khồ mình và kho người khậc». Cái cử-chỉ non 
dại nầy, phát biều trong một lúc không kịp nghĩ, và 
nay lại tự thú ra đâv, cốt mong tiên-sinh Iượng-xá 
cho vậy. 

Thật ra, không phải chì trong một sự ăn hay trong 
một cầu chuyện, ơ đâu tiẻn-sinh cũng biết làm cho 
ngưài đời khó chịu. 

Người ta lại ke cho tôi một câu chuyện nữa v'ê iiên- 
sinh : 

Bấy giờ tiên-sinh vừa dọn về một tỉnh nọ. ÌYĨà đồng 
thời, một vị thù-hiến, cũng vừa tới nhậm chức ở tĩnh 
ấy. Một ông quan to lại có lòng liên tài, nghe tiếng 
thi-nhân, ờ trong tỉnh hạt, bèn cho người — hình như 
là một ông huyện — đến vời tiên-sinh vào đề cùng 
được ngồi uống rượu vói tiên-sinh. Nhưng tiên-sinh 
rất điềm-nhiên nói với viên sứ-giả: 

— Tôi rất cám om cụ iởn, nhưng người làm ơn về 
nói với cụ lớn rằng : nếu như cụ lớn — một ông quan 
thủ-hiến muốn đòi tên dân Nguyễn-khắc-Hiếu lên 
tỉnh, xin có trát, tôi sể đi ngay. Chứ như nếu là quan 
thủ-hiến là một kẻ nhân <ỉọc thơ vấn của tôi mà có 
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bụng iiên mếh, thì, tới xin mời cụ lớn phải đến đây, 
dầu chỉ là một túp nhà cò, đề được cho tôi hầu rượu. 

Thế rồi tiên-sinh nhất định không đi. Thật là 
người ta không thề— kiêu-ngạo, và khó chịu hơn thế 
dược. 

Nhưng đến nay, tiên-sinh dã không còn ở giữa chúng 
ta nữa; và nắp quan-tài dã dậy lại, ta có nên tự hỏi 
một câu rằng: « Người như tĩên-sinh có quyền được 
làm cho người dời phài khó chịu phải phiền-lụy như 
thế hay là hơn thế nữa, không? » 

Tôi chắc những người dấ được hầu một bữa 
rượu với tiên-sinh, dã được ngâm một câu thơ của 
tín-sinh tất-nh ; ên là phải toa lòn rằng : tiên-sinh có 
quyền như thế lắm. Nghìn muôn năm mới có dược 
một « Lý-thái-Bạch». Trần-gian đã dược ngâm những 
câu thơ «tinh nguyệt» cùa Lý, thì háy phải chịu 
những sựdiến cuồng của nhà đại thi-sĩ. 

Phẫi kề hàng mấy mươi nẵm, ta mới có được một 
người như Nguyễn-khac-Hỉếu, thi sự ngông cuong của 
tiên-sinh ta cũng phai coi như là một cái vinh-dự và 
một cái nghĩa-vụ mà chịu lấv. Những chuyện ngộ- 
nghĩnh hay kỳ lạ mà người ta thường nhắc lại đó — 
có thề, dến nay là một sự vê-vang cho cái đời tiên- 
sinh và làm tăng thêm cái giá-trị của thơ : vì con 
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người Nguyễn-khắc-Hiếu chính là cái tác-phàm tuyệt- : 
xao, một bài thơ hay nhất trong sự-nghiệp của Tẫn- 
£jà Một người đã lưu lại cho ta một cái hương-hỗa 
quv báu ấy, tưởng có quyên trao cái tên mình lại cho 
nặu-thế — và cái đời cùa con người ấy tưởng cũng 
dược sẽ truyền lại và dược quốc-dân nhắc tới như 
một câu giai-thoại. Vì thế, chúng tôi, một bọn văn- 
sĩ dược trực-tiếp thừa hưởng cái phần hương-hoa ay, 
đấ nghĩ ra cái việc góp nhặt những « câu giai-thoại» 
vê đời tiên-sinh mà cho ra tập báo nay. 

Đây Ịà một vườn hoa nờ từ đầu xuân. Chúng tôi 
dã thu tat cà hoa trong vườn mà góp thành bo hoa 
hây. Những hoa ấy — cũng nhử mực sẽ phairgiay 
sẽ náí, cũng như xương nhà thi-sĩ sẽ tan -—• nhưng 
hoa ấy sẽ tàn ưong một chieu thê-thảm. Nhựng cái 
hương của nó một khi đã thấm vào trong tâm-hSn 
người thế, sẽ dượm mái, sống mãi ở trong tư-tương 
của người thế, khắp cả cái dám người ờ rẵi-rảc trên 
cái hậu-lai mờ mịt. 

Một nhà văn Âu-tâv dá thốt ra một càu rất chua- 

chát : 

— Viết văn dề lại hậu-thế ? Tỏi tưởng đó chỉ có 
the là một câu nôi dùa. 

Nhất là đối với Nguyla-khắc-Hiếu, dối với nhà 
thi-sĩ mà đời chỉ là những mộng con và mộng bé, một 
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trò hí-lọng ínà thôi, thì éii câu nói ấy lại càng vô-vị 
và vô-nghĩa đến đâu. Nhưng than ói! đối vói"đời sống 
của tiên-sinh ta ctã chẳng chu-đáo, mà cũng chẳng 
có quyền chu-đáo, thì sau cái chết của thí-sĩ, tôi 
tưởng, ta cũng chỉ làm đến thế và có quyền làm đến 
thế, làm được thế mà thôi Công việc ấy là gìn-giữ và 
truyền giao cái phần hương hỏa quí báu ấy lại cho con 
cháu. Việc ây, chúng tôi mong rằng những người 
khác đủ tư-cách hơn sế ỉàm hộ cho mình vậy. 

Lưu-TRỌNG-Lư 



Sự thai nghén một thiên-tài 

TẢN-ĐÀ NGUYỄN KHẮC-HIẼU 


Khoa-học đã chứng-minh một định-luật : con người 
là sản-oật của hoàn-cảnh. Danh-íừ cuối cùng này 
chỉ gồm tất cả những điêu-bện vật-chất và tinh-thần 
dá tạo-thành cá-tính một người, như : di-truyền, gia- 
đình, giáo-dục, tập quán, nghệ-nghiệp, địa-vị xã- 
hội... Những con-số tiên-dịnh ấy, theo luật biện- 
chứng, luôn luồn tác-dộng, phàn-dộng giao-dối với 
nhau và tự-ý gây cho cá-nhẳn một ý-thức riêng biệt 
— một bản-ngã tẳm-lý vã luân-lý. Bản-ngã này là 
một khối nẵng-lực có xu-hướng tự-thực-hiện rất mãnh- 
liệt và đây đủ. Từ địa-hạt vô hình, nó muốn chuyền 
sang cõi thực-tế. Nó cần phát-tũền đề xây dựng, xây 
dựng đề ton-tại, t'ôn-tại dề bất-diệt. Trong cống-việc 
aáy, nó dược biều-hiện thành kết-quả nhờ haiyếu- 
tố tinh-thần tiêm-tàng trong bồn-thề con người : cái 
tài và cái tình. Với những nguvên-liệu có stn trong 
hoàn-cảnh từng người, tài và tinh kiến-thiết cho cá- 
ahân một cuộc đời, một sự-nghiệp. Giá-trị và ý-nghĩa 
một kiếp người hoàn-toàn tùy theo tính-chất và lực 
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sáng-tạo của tài-tình. Bởi lẽ dó, dời người là một 
tự-sáng-tác tbường-trực ; mà con ngưừi là một nghệ- 
phằm sống. Từ thuở nào đến thuở nay cúng như từ 
thuử nay đến thuở sau. bao giờ con ngứời cũng đứng 
trong chu-vi hoàn-cảnh minh, tự mình làm ra đời mành 
bằng tài, tình chứa-chất trong mình. Cho nên cái 
sổng, mãi mãi, là một giá-trị tưyệĩ-dối một hứng-thú 
tuyệt-đối. Vàbồn-phận can-bàn của giống người là yêu 
cái sống, hường cái sống, phát-huy cái sống — sống 
cái sống. 


Ở một người, sống cái sống tức là nố-lực phát- 
triền đến tận-lưọng cái tài vã cái tình sẵn có, theo sức 
hấp-dan cùa hoàn-cảnh. .Nhưng thường, trong cái sống, 
con người ít khi đạt tới chót dinh cùa bản-ngã, Nói 
khácdi, ít người có thề phát-huỵ đầy đủ cái tài và cái 
tình của mình. Trong những cưỡng-tỏa của nhân- 
sinh, tài và tình thưòng bị ma chiết hoặc uốn cong 
theo một dục-vọng tầm thường nếu không sàn sàn mặt 
đất. Sống đến tinh-tứy cùa tài-tinh là một dilm-phúc 
hãn-hữu chì dề dành riêng cho nhà nghệ-sĩ. Vượt khồ: 
những eo-sèo hèn thap cùa trái tim, dứng trên những 
thang-thúc hon-loạn của the-sự, nghệ-sĩ chĩ chăm ic 
vun sói tài-tình, phát-trien tai-tinh, hường-thụ tài-tình 
— sống một kiếp tài-tình. O nghệ-sĩ, cái tài và cái 
tình hợp-hóa thành một ngưvên-thề vô cùng bền chắc. 
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Nguyên thề này vừa nhu vừa cương, vừa trong vừa 
đục, chính là cái nguòn sáng-tạo Dất-diệt của nhà ttghậ- 
sĩ. Nó là những cái thật tinh-nhuệ của khối óc hòa 
với những cái thật thâm-trâm của con tim. Nò là 
únh-hoa của chất người. Nghệ-sĩ dùng nguyên thề 
iinh-tú ấy sống say-sưa, sống ào-ạt cái bẳn-ngã của 
mình. Bao nhiêu tài-liệu -inắn-sinh và thiên-nhièn có 
san trong hoàn-cảnh, nghệ -'Ã dem nhào nặn thành một 
chất bột hiếm, ròi tạc nên những kỳ-còng tuyệt-xảo của 
loài người. 

Nhưng dù tự-do sinn-hcạt dến mực nào, cái tài và 
cái tình của nghệ-sĩ cũng phải dửng trong một vòng 
‘ròn khắc-nghiệt do hoàn-cành vạch ra. Ò ngnệ-sĩ, 
thiên-tài chì là biều-thị tuyệt-dôi của hoàn-cânh nghĩa 
ià của nòi-giống, cùa giai-cấp. Định-luật này đã 
thành một chân-lý sơ-ằlng và dã dược chứng-thực 
không sai-suyen trến dường uến-hóa của các văn-học 
loài người, 

Hôm nay, tôi vui sướng đem giới-thiệu với các 
bạn một chứng-cớ việt-nam cùa dịnh-luật ngàn năm 
ay. Tòi muốn nói thi-sĩ Tẳn-&à. Khòng ai chối cãi 
dược rằng Tản-Đà là một thièn-tài. O - một người 
mà kỹ-thuật sống và kỹ-thuật làm thơ dược chau-d'òi 
với một chú-ý tinh-tế ngang nhau, ít nhất cái tài và 
cái tình cũng được hóa hợp thành một nguyên thề 
không thường. Trong bài nãy, tôi chủ tầm phân tách 
nguyên thề ấy nghĩa là phân tách bản-ngã của thi-sí 
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Tàn-Đà. Tói chứng-thực mối liên-Iạc cua bẫn-ngá ấy 
và hôàn-cẵnh, trong đó Tản-E>à thấy ánh sáng, sống 
và trưởng thành. Tóm lại tôi muốn giải thích sự thai 
nghén của thiên-tài 1 ản-Đà — cái thiên-tài thắc-mắc 
của một người mà công-việc đầu tiên trong đời là 
công-hiến cho loài người một khói tình ! 

* 

Thi-sĩ Tản-Đà sinh năm 1889 (Thành-Thái 
nguyên-niên), giứa lúc vận-mệnh của đất nước đang 
hồỉ nghiễng ngửa. Từ bắc đến nam, suốt trên giải đất 
này, phong-trào tranh-dấu đòi giài-phóng ẵm-ăm lôi 
cuốn các tâm-hồn. Đề-Thám, Phan-dinh-Phùng cùng 
với các vẵn-thân, sĩ-phu trong nước dong-cảm mât thù 
chung và đều dự-bị' một buòi chiều vĩ-đại cho chủng- 
tộc. Than ôi ! buồi chiều thê-thàm này đã kết-liễudau 
sót ơ một chiến-dịa hãi-hùng, noi đó cừng với đàn con 
khẳng-khái, tồ-quốc việt-nam ngá gục trên mối hận. 
Non sông khoác một mău tang. Bi-kịch, lúc hạ màn, 
thành yên-lặng. Xa xa trong mù khơi, con chim Việt 
đậu cành Ngô thỉnh-thoảng vọng về phương Nam vài 
tiếng kêu hằn-học... 

Ngôi sao Tản-Đà, dù muốn hay không, cúng phâi 
tắm trong bầu tròi sầu-thâm ấy. 

Cơn báo di qua như một ác mộng. Đứng trước sự 
thực tàn-nhẫn, chùng-tộc việt-nam phải tự thích ứng 
với hoàn-cẳnh. Mất be rộng, sinh-lực của giống-nòi 
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phát-triền ở b'ê sâu và b'ê cao. Luồng gió duy-tẳn 
bồng noi, ào ào thòi vào các tâm-hồn. Phan Chu- 
Trinh đầu thư chính-phù bảo-hộ đòi cải-cách. Nguyen- 
Quvên và đ'ổng-chi thành-ỉập Đông-kinh nghĩa-thục. 
ữ sau gò trán mối nho-sinh, kết thai một nghiệp lớn. 
Khí-tiết Y. Chu đốt nóng các linh-h'òn tứ thư ngũ kinh. 
Đoàn Vẩn-Thần, dại-bièu ý-thứccủa giai-cấpquỷ-tộc, 
nhân-danh cả chủng-tộc, bước ra tranh-dấu, phất cao 
lá cờ duy-tân nhờ ngọn gió phù-tang bạy phất-phới. 

Một lăn nữa, quyền kè mạnh thắng. Đoàn Văn- 
Thân tan-tấc trong cuộc khùng-bố. Mộng .duy-tân 
thiên-dô ra ngoài côn-dâo. Quan-chúng sự-hãi, rụt-rè- 
không tin ở đoàn sĩ-từ nứa. Giại-cấp quý-tộc dến lúc 
tàn không đủ lực đem thắng-lợi cho đạĩ-biều. Sứ 
mệnh lịch-sử bắt dầu thay trục... 

Nhà nho Nguyễn Khắc-Hiếu, dù muốn hay không, 
cúng dã cẵm-thông chung với đoàn-thề mình, cái bất- 
lực buon-tẻ ấy. Sạu khi thi trượt khoa Nhầm-tử (1912) 
tiên-sinh bắt dầu nhận thấy, cùng với thần-thế riềng, 
cái tàn-tạ của gian-cấp mình, ơ đáy linh-hon trong- 
trêo kia, dã mờ hiện một sầu-nâo sớm sủa của sự già 
cỗi. Tuy vậy, sức mạnh táo-bạo của tuồi trẻ đã nhất 
thời đánh ngá său-não ấy. Nó giục nho-sĩ Tản-&à 
hành-dộng. 

Vượt lên trên cái vếu-hè n- eủa tình tuy êtrVong JtÌêBĩ. 
sinh trở lại với triết-lý thụ|ị3ddh^O$ a 7 dựp\Hhọ.(Gật 
dựt mơ-mộng, tiên-sinh I: p viẹc THơikỹnáy, sự sống 
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của chủng-tộc đã khoác một hình-thức mơi. Từ cách- 
mạng nó lùi ve chính giới, từ chinh giới nó lùi về xã- 
hội, từ xã-hội nó lùi về văn-hổa. Dưới quyền thống- 
trị của sức mạnh, nó căn phài hiền-lành. 

Đông-dưo-ng tạp-chi ra đòi báo hiệu cho doàn-thề 
thượng-lưu trí-thức biết rằng hiện nay sức hoẹt-động 
của dân-tộc chỉ còn được đứng trong vòng vấn-hóa. 

Nho-sĩ Tản-Đà liền cất bút lông vào hòm sách cũ 
và bắt đầu cầm bút sắt. Dối vói doàn-thề nho, câu 
tiễn oi quan đạt oi sư bị xóa toẹt, từ sau nấm /\t- 
mão. Tản-Đà tiên-sinh chẳng thề làm quan, không 
muốn làm thầy, liền mạnh-bạo bước vào một địa-hạt 
mơi: làm vần.~ Nôm-na phá nghiệp ỈỊÌểm ăn -xoàng !.. 

' 'Bao nhiêu thơ đã làm trong lúc nglu-h'ứng;tiên-sinh 
đem in thành sách, dưới nhan-dề : KHOTTINH 
CON. Mệnh-danh quyền thơ đầu tiên là khối tình 
con, tiên-sinh dụng ýnói thầm vói mọi người rằng khối 
tình lớn dã thành thai. Cái tình lớn, tiên-sinh đem phả 
vào non sóng, dùng vào sự-nghiệp. Trong Đông-dương 
tạp-chí, trong Nam-phong, người-ta bắt đầu thưởng- 
thức những bài iuận-thuyết cỏn-con lý-thú, ngộ- 
nghĩnh cùa Tản-Bà. Diễn kịch ở Hà-nội, Hải- 
phòng, dịch Đài .gương kinh, truyện... phài chăng 
dó là những phát-hiận xao-xuyến, trẻ-trung của một 
tài-tình chưa nhất-dịnh ? 

Hơn cà nghề quan, hơn cà nghề thầy, nghề vằn 
dem lại cho người phụng-sự nó một danh-vọng to-tát 



và rộng-rãi, Tản- Bà tiên-smh nhận thấy mình có 
những người thanh-khí ơ tận chân tròi xa thẳm. Danh- 
vọng bắt-buộc. Mộng Y, Chu lại nỗi dậy trong dầu 
óc nhà nho Nguyễn Khắc-Hiếu. Ngòi bút sắt đã có 
sức mạnh cảm-hóa được người, sao không dùng nó 
dề cành-tỉnh xã-hội, gây lại hạnh-phúc cho những linh- 
h'ôn tan-nát và 1'âm-loi ? 

Theo dấu xe cũ, nhà nho của chúng ta tự lĩnh 
nhiệm-vụ bài-trừ tà-đạo, triệt-cẵn tà-dục... bằng cách 
phát-huy nghĩa ịhiên-ỉưarng. Bắt chước thầy Mạnh, 
ở chỗ càn viết quyền-Iợi, tiên-sinh viết thiên-lưomg 
(nhân-nghĩa). Tiên-sinh tin chắc-chắn rằng nếu thiên- 
lương con người được phát-trien theo dúng nhịp tự- 
nhiên-thì trong xã-hội sẽ không còn kho-ẫi. Cũng như 
Khồng-phu-tử tin quả-quyết rang một chứ nhân, nếu 
thực-hiện xong, đủ biến trắn-giới thành một thièn- 
dường cực-lạc.. 

Với hoài-bão hành dạo, Tân-Đà tiên-sinh bước ra 
làm.báo. Tiên-sinh bắt đàu còng-cuộc bằng từ Hữu- 
Thanh (1922) và cất cao tiếng gọi dàn dề cùng họa 
một bài ca hữu ái. Rôi chù-trưo-ng An-nam tạp-chí 
(1926) đình-bản, tái-bản, dinh-bản, tái-bản... dến 
năm 1933, tiên-sinh cho nó thuộc hẳn v'ê quá-khứ. 
Dòng-dã mười năm lẵn-lóc trong nghề báo dề phát- 
huy thuyết thiên-lương, tiên-sĩnh đã hoàn-toàn thất- 
bai; Và mỗi lần thất-bai dầu tiên-sinh lai bac thêm... 



ĨAO ban bậc-san 


Cho tới ngày yên nghĩ dưới nấm đất vàng, tiện-sinh 
còn Sin mộng thiên-lương vào cát bụi ! 


Vì lẽ gì, Tỉn-Dà tiên-sình thắt-bai trong cong-cuộc 
hành-đạo ? Có D£ ười nói tại tiên-sinh là thi-sĩ, không 
quen nghiệp doanh- thương ? Câu phán-doán cũng có 
một phần chần-lý nhưng không dũng cả mười phần. 
Chủ-trưcmg báo-chí, đã có bao nhiêu người thất-bại 
như tỉên-sinh. Mà những ngưòĩ ấy phải đâu là thi-sí ? 

Theo chỗ nghiên-cứu của tôi, sự thất-bại của tiên- 
smh có nhiều căn-nguyên sâu-xa hơn. Hai cẵn-nguyên 
chính là tinh-ihân lập, đức và tính-chẵl hành-đạo của 
tiên-sình. Cả hại' đều bắt nguồn trong di-truyền và 
trong cái giáo-dục. nhơ-phong mà tiên-sinh dá—thọ- 
hường từ thuở lọt lòng. 

Vốn dòng nho-gia, tiên-sinh dặt công-việc lập-đức 
lên trên tất cà hành-dộng của con người. Một nhà nho 
không có quyền khuất-phục, xu-nịnh, cầu xin ân-huệ. 
Dù nghèo-nàn, dù khồ-sờ dến dâu, nhà nho cũng phàỉ 
giữ phầm-giá mình cho cao-thượng, không dược luon- 
lụy dề cầu vinh-hiền. Dối với nhà nho, sự-nghiệp quý 
nhất của một người khóng phài là sự-nghiệp chính-trị 
xấ-hội hay văn-chương, mà chì là một sự-nghiệp luắn- 
lý. Giá-trị dộc nhất của kiếp người cũng chỉ là một 
giá-trị luân-lý. Khồng-từ có thề dói khát, không thề 
bỏ chữ nhân : Mạnh-từ có thề cùng-khốn, không thề 



xu thời dua nịnh tà dạo. Phan Đình-Phùng, Phan 
Thanh-Giản. Phan Chu-Trinb... có thề mất dầu, tự 
sát, chịu tù-tội, không thề hàng-phục, bỏ tiết-tháo và 
trung-trực. Thuộc dòng-dõi các nhà nho chân-chính 
ấy. Tản-Đà tiên-sinh có thề ăn. cơm hầm uống nước 
lã chứ không thề bỏ dược tự-do của tăm-hon (1). Tuy 
danh-từ có khác mà tự-do cùa Tản-Đà cũng dong 
chất với chữ nhân cùa Khong Khưu. Tiền-sỉnh sống 
trong thanh-bạch, chết trong thanh-bạch. Dời tiên- 
sinh là một tấm gương v'ê luân-lý — cái luân-lý tu- 
dức hà khắc của dạo nho. Xét về dức-hạnh, tiên-sinh 
dược quyền dứng trong linh-tự thất-thập-nhị hiền mà 
không ho-thẹn. 


-Ngờ dâu chính'cái giá-trị luân-Iý cùa tiênsìnb' dẩ ■ 
là một sức cẫn-trở lớn cho công-việc hành-dạõ. Ò 
những trường-hợp mà người khác uốn lý-tưởng theo 
thời-thượng, tiên-sinh càng nâng cao lá cờ nho không 
nhơ bợn. Ttong lúc người dời ưa giẳi-trí, đua danh- 
lợi, xô nhau đến tội-lỗi, tiên-sinh dùng ngòi bút triết- 
nhân trình-bày một liều thuốc dẳng. Bởi vậy, tiên-sinh, 
chẳng nhứng dá không được ai nghe, lại còn mua 
chuốc lấy lời riễu-cợt cùa phường thế-tục. Rút cuộc, 
mảnh dư-đo chưa vá dưực mẳy-may, con thuyền An- 

(/) Xem bài thơ thuật câu chuyện đối-dáp cùa vợ chon* 
người bán than (Tản-Bà thi-tập). 



nãm~3ãgãy cKolEung đay- Baó nhiêu công-lao cua 
nhà nho rợi vào trống-iỗng, không đề lại một tiếng 
vang nào-Tinh-thần lập-dức của nho-giáo dã gạt tiên- 
sinh vào hảng quân chiến-bại trên mặt trận xã-hội, bơi 
nó bị'dùng vào một việc hoàn-toàn vô. hiệu quả— 
việc giảng thuyết thiên-Iương. ữ điềm này, Tản-Đà 
tiên-sinh đấ tỏ ra mình hoàn-toàn duy-tám. Bởi duy- 
tâm nên tiên-sinh không nhận thấy rằng xã-hội sở-dĩ 
điêu-tàn. người đời sờ-dĩ gian-ác khồ-sở chính vì các 
tồ-chức chính-trị, kinh-tế dương thông-dụng toàn-thị 
xây trên luật người bóc lột người. Chế-dộ bẩt-công 
này còn thì không bao giờ có thề dứt bỏ dược nghèo- 
đói, đau-khồ, tội-lỗi. Còn nó nó thì dừng nói một 
Tản-Đà đến nghìn vạn Tàn-Dà cũng khống phất- 
huy dược ihưyet—thiên-lương dề có thề , dồi la i cả cuc - 
diện-xá-lỊỹi yà .nhá n-ĩoạ ĩ. Bời không tnhận-thấy sư thưc 
sơ-đlng ấy Jiện tiên-sinh thành-thực tin ở sức giáo-hộa 
cùa thiên-lương rồi cặm-cụi chạy theo mọt ảo-tưởng 
như con dạ tràng xe cát. 

Xem vậy, hoài-bão hành đạo của nhà nho Nguyễn 
Khắc-Hiếu, VỊ thiếu cấn-cứ trong thực-tế, trờ-thành 
vô hiệu quẳ một cách buồn-thàm. Đời Tản-Dà có một 
giá-trị luân-lý hơn là một giả-trị xã-hội. Tiên-sinh có 
thề tự an-ủi bằng lẽ dó, nhưng doàn-thề nho-sĩ không 
thề tự hào dược với cái chênn-lệch bi-đát ấy. Thí- 
nghiệm cùa Tản-Dà tién-sinh chứng rằng khi đã lăm 
về lý-thuyết thì lẽ tất-nhiến phẫi thất-bại về hành-dộng. 
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£ người trong cuộc dem ứng-dụng vào công-việc tat 
ả sức nặng của đức-hạnn mìniỉ. 

Tóm lại, Tản-Đà tiên-sinh thất-bại mấy phen chì 
sì muốn gia toàn vẹn cốt-cách quân-tử của nhà nho 
„ muốn thực-hànn cái triết-ĩý duy-tàm của dạo Nho. 
Cái sở-ước thứ hai mâu-thuan VỚI cái sơ-dinh thư 
iỉt. Và cả hai dều màu-thuẫn với hiện-trạng xã-hội. 

Nhờ nhứng mầu-thuan dó mà chúng ta dược mọt 
ải-nhân. Có người bảo Tỉn Bà tiên-sinh thành thi-sĩ 
vi thất-bại trong dối". Theo ý ìưi tiên-sinh chi là thi-51 
ịSn hai thất-bại. Và thơ của tiên-sinh cũng vì thế mà 
iơ < con sông Thương, nước chảy đồi dòng ». Thơ 
Tan E)à luồn luôn có hai roạu sac, hai y-VỊ di noi-tiep 
shau : bi-quan và lạc-quan. Hai thứ dó di theo 
■hau lièn-miên, khi cái trước cái sau, khi hòa cùng một 
mối, ban cho thơ Tân Dà một phong-thề kỳ diệu và 
Bột hương-ihơm phức-tạp. Bạo nhiêu lạc-quan, hăng 
hái, khí tiết hiện dưới bút thơ Tàn Đà lúc nào tiên- 
ânh sửa-soạn hành-dộng. Lúc dó, ta dược thấy, qua 
■hứng thơ của tièn-sinh, một Tản Đà yêu dời, cương 
quyết, (chôngbao giờchán-nẵn, không sức gìcànđưực. 
Ltic hẵnh-đọng thì tiên-sinh quên mất nàng thơ. Đến 
khi thất-bại, tiên-sinh mới lại réo-rắt cung dàn. Nhưng 
Bn này tiếng dàn toàn một diệu buồn bã, tức-bực, 
i-échán-nàn. bi-quan! Một Tẳn Bẵ yém thề hiện lên 
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ở moi âm-ba, ở mỗi phím đờn. Cùng v'ới tháng ngày, 
tình trạng đời tiên-sinh đồi, tâm-trạng tiên- r inh cũng 
đồi. Gập một hoàn-cẵnh thuận-tĩện, tỉên-sinh lại hăm- 
hở sửa soạn ra hành-ầộng. Lúc này, lạc-quan lại hồi- 
sinh trong tâm hon nghĩa là tr°ngthơTàn Bà. Tá lại 
đưọ-c nghe những vần điệu lạc-quan rắn-rỏi...Roi đến 
khi thất bại nữa...Và cứ thế... 

Hieu như vậy ta mới không ngơ-ngác khi được 
nghe, ừ cùng một cây đàn, hai điệu khác hẳn nhău. 
Từ lòi than vãn : 

Cói đời chán lẩm chị Hằng ơi Ị 
Tran thế em nay chán nứa ròi .... 

đến lời khí khái: 

Bạc đánh còn tiền thua cóc sợ 
Đời chưa đáng chán chị em ơi! 
tất cả Tản Đà thi-sĩ đá diễn qua thời gian, trong cái 
khung tình-cảm có hai chiều... 

Thơ Tàn Bà chỉ là một cóng việc tự suy-tưởng, tự 
đàm-luận, tự-kích thích của nhà nho Nguyễn Khắc- 
Hiếu. Bây giờ, hẳn ta đã rõ vì sao Tản Bà chỉ nói đến 
mình trong thi ca. Bối với tiên-sinh, thơ là một sức 
mạnh luân-lý, một cái gương òè mình soi hóng mình, 
ở những cảnh-ngộ đảo-diên cùa số-kỉếp. Tinh-thăn lãng 
mạn của tiên-sinh chính nhờ cốt-cách. luân-lý ấy mà 
tránh được hai chứng-bệnh : ùy-mị và trụy lạc. Ta có 
thề bảo thơ Tản Bàbụồn-thảm. Ta không được quyền 
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bào nó ùy-mị. Cái buồn-thàm của thơ Tàn-Bà — xét 
về toàn-thề — là cải buồn-íhảm của một tàn-tạ còn 
hấp-hối. Tiên-sinh là một phăn-tử của giai-cấp quý- 
tộc ở thời-kỳ sắp trục đồ. Một giai cấp sắp đi hết thời 
lịeh-si có ý-nghĩa không phải ở sức phản-động iẵi- 
thời của nó mà chính ở cái bi-kịch đựng trong 
mệnh-vận hấp-hối cùa nó. Mệnh-vận của giai-cắp quý- 
tộc Việt-nam. lúc sắp biến thành cát bụi. dòi-hỏi một 
thi-Sĩ _ thi-sĩcùa nó. Nó đã tìm thấy thi-sĩ quý-bắu 
ty Ở Tản-Bà. Thơ Tàn Đà là tiếng than cuối cùng, 
não-nuột và ngòng-cuồng, của giai-cấp quý-tộc, sau 
tiếng cười vô-năng-lực của giai-cấp ấy (Tú Sương) 


Bên lề cái sứ mệnh tiền định này, Tản-Bà tiên-stnh 
còn tìm được nhiều hứng-thú khác đe chat đay kiep 
phù-du. Những hứng thú ấy. tiên-sinh tìm ở rượu, ở 
bè bạn, 'a du-lịch. ở ẫtt-dật. Nhưng cái hứng-thú 
nồng-nàn nhất của tiên-sinh là rượu. Uổng rượu cho 
vợi cơn sầu, uống rượu cho quên thực-te, uong rượu 
cho ly-bì túy-lúy — nhưng uống cho có to-chức và 
mý-thuật, dó lằ trò chơi đậm-vị nhất của dời Tản-Bà. 
Ỏ diềm này nữa, tiên-sinh dã hưởng-thụ cái bóng-váng 
mập-mòf của di-trụyền, của nho-giáo. Tự bao nhiêu lau, 
nhà nho vẫn giử dược cốt cách quy tọc trong cac tro 
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chai mà uống rượu là một.' Cái tính khảnh, đài các, 
khó chieu tuy giản-dị của nhà nho, trên chiếu rưạu, đã 
thành tục-ngữ. Nhà nho, ngưòinào cúng có ít nhiều bản 
chất hiếu lạc. Hiếu lạc không phải là tìm thật nhiều 
thú vui mà là biết vui-thú có to-chức có mỹ-thuật. 
Nhà nho hưởng thú vui của trần-ai như hưởng một ấm 
trà. Không phải uống lấy nhiều mà uống cho hạp cách, 
lịch-sự và tiên-cốt, Uống đề hường cho tận độ cải vị 
tham-tho của ấm trà. 

Hành lạc, ở nhà nho, thành một nghệ-thuật, hơn 
nữa một nguyên-tắc sỉnh-hoạt. Cách đây một trăm năm, 
nhà nho Nguyễn Công-Trử đấ viết: 

Nhãri sinh iẵị hùnh lạc 
Thiện ịuẽ ảìệc vi thương- 

Gác thảy thảy là cằm, Ị à kỳ, là tửu, là thi 

Răt đỗi y quan chi họ 

Bãi trì hữu thử trăn mỹ giă 

Ồi giời đất ! người ẫảu người thê 

Măy trăm năm là mấy trám năm 

Khiên cho lọc-già thương tám {ĩ) 


(1) Trong bài Đánh thức người đời, ô* quyền Nguyên 
•Công-Trứ, soạn-già Lê-Thước, trang I 13. 
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Mấv cầu thơ này có thề ký : Tản Đà. Tác giả bài 
> còn chơi », ngoài công việc hành đạo. ngoài công 
việc làm thơ, chỉ còn thấy lẽ sống ở vò rượu. Và cũng 
như trấm ngán nhà nho thi-sĩ khác, tièn-sinh deo ịủng- 
Ịẳng bền mình bàu rượu, túi thơ. 

Rượu lliừ mình lại véri -rãnh 
Khi vui quên cù cái hình phù du 
Trăm năm thơ túi rượu 1 'Ò 
Nghìn năm thi-sĩ từu đồ là ai ? 

Than-thở bằng lời thơ, hành-iạc bằng chén rượu, 
f ièn-3Ình dá quền bang ãự-ngkiệp hành dạo, său mấy 
hoi thất bại. Năm 1935 trong sách Tản Đà xuân sầc, 
người ta đã nhặt được hai câu : 

Công danh sự-nghiệp mặc đời 
Bên thời be rượu, bên thời bài thơ 

Hai câu này dóng kín cái dời nho và cái dời thơ của 
iièn-sinh. Sau lời than ấy, tiẻn-sinh sống nốt những 
ngày tàn, bận-bịu với các nhu câu cấp-bách của đời 
thực tại. Cho dến ngày 7-5 mới đây, tiên-sinh thoát 
ly kiếp phù-du dề tan thấm vào hư-vô cực-lạc. 


Than ôi ! thi-sĩ Tân Đà không còn nứa ! Thơ biến 
thành cát bụi. Cờ tang dã rù buông trên đô-thành van 
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học việt-nam. Trước linh-cữu đầy hoa của thi-sĩ, bao 
nhiêu tâm-hồn thanh-khí đã hòa trong một thưomg-tiếc 
không bờ bến; không đieu-kiện. Văn-chưomg láng- 
mạn mất một người đàn anh loi-lạc, thi ca mất một bực 
thầy, non nưức mất một người tri-kỷ. Và tất cẵ chúng 
ta mất một người bạn tài-tình ! Trên mảnh giấy này, 
tôi xin nghiêng mình kính viếng linh-hồn tinh-khiết của 
thi nhân và chia buồn với những người còn ờ lại... 

TaơơNG-Tửu 



Chén rượu vỉnh-biệt 


Cữ thượng-tuăn tháng tư nám nay, tói có chút việc phái ve 
ỉàng Mọc. Tôi nghĩ ngay dến việc ghé thấm ông Tản-Dà. 
Từ chố ỏng ờ dến làng Mọc tôi, cách nhau dộ năm trấm 
thước. Sẵn có bó đóm diêm gỗ bồ-dề» tôi gói đi. gọi là làm 
chút quà cho ông bạn già vốn dật cái thú hút thuốc ỉào ngang 
với cái thú uống *'uợu. Con người ĩa chơi với nhau, đã raếa 
dược nhau, dã kính nhau, thường hay có những cái tỉ-mĩ nhơ 
thế. Gái thanh cóm dùcg đề châm thuốc lào, ỏr người khác 
tôi không hiều nó như thế nào, nhưng giữa ông Tản-Dà Yằ 
tôi, thanh dóm dã là một cái gạch liên-lạc nối một tiẻ vào một 

giì. 

Lần đầu tiên tôi giáp mặt õng Tàn-Dà là Ở tòa-soạn An- 
nam Tạp-chí phố hàng Da. Dâu năm 1932 gì dó. sau cái 
hồi rời bò phố hàng Khoai, lúc ÔQg Hiếu còn cộng-sự với ông 
Cừ Ngô Thúc-Bịch. Sau bài thơ trường-thiền tôi gừi dăng 
ơ Annam Tạp-chí lấy têa là Tưcrng-tư-hành Vũ Lang dưa 
tôi lại giớì-thiệu cùng ÔQg Tàn-Bà. Tôi còn nhớ buoi dầu 
dó, chúng tôi nói lất nhiêu vẻ bàn dịch bài Tỳ-Bà của Bạch 
Cư-Dị,, mà nhiều người dều gán cho Nguyễn Công-Trứ và 
một SỐ người nữa thì bào ỉà cùa ông Dồ Phù-Lang 0). 
Những doạn nhắc dếa chừ dịch hay quá, hay đến nối hóa 
dược cả chữ ỏr nguyên-ván. như chứ tầm (biệt thời mang, 
mang giang tầm nguyệt) mà dịch là dầm (nước mênh-mông' 
dăm vè trăng tiong) chẳng hạn. ông Tân-Bà hút một diếu 
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thuốc làò, tôi cũng hút một điếu thuốc lào, Chúng tôi thông 
điếu lẫn cho nhau và người hút thuốc thường giữ một. thanh 
đóm lửa vẫn cháy đề chờ người sau kịp dịt một mồi thuốc 
thứ hai vào n5 điếu. Lẽ cố-nhiên, tỏi thông diếu và giứ thanh 
đóm cháy nhiều hom ông Tản-Bà. Tôi răt vuỉ-vẻ giữ cái địa 
dàn em như thế có dến nửa giờ dồng-hồ .vì hai cứ : CỚ thứ 
nhất là Ưươc mặt tôi, tôi có cà mộỉ cái tài'hoa già-dặn của 
thời-đại ; cớ thứ nh) là ông Tản-Đà cao hom tôi nhưng hai 
chục tuồi dầu. Lúc dứng dậy xin cáo, ông Tàn-Bà, tay sẵn 
thanh dóm còn cháy dờ» nèo tôi hút một diếu thuốc-lào nữa 
r à cười khà-khà : 

— Ngon nhất là cái diếu thuốc-Iào hút thế nào cho dược 
ihẵt-khí. 

_ Thay bao diêm - của tôi da vọi hết ruột, 36ng sè cho mấy 
Ìục„qu(Ị„ở„cẩi:'bào dầycủa óng. 

— Ngài cầm ít que dùng tậm. Bền đay qụá bên Vơi quá* 
■Tôi lĩnh mươĩ cái que dóm diêm-sinh, cảm-tình vô-hạn. Cáị 
3Uồi dầu gặp ông Tản-Bà, huồi dó dề lại cho tôi nhiều thiện' 
;ảm. Nhớ đến cái tàn lừa đóm cùa ngày cũ năm 1035 » hồi 
Sng > ản-Đà thất-thế lùi về Khê-Thưọmg, tôi có gửi lên cho 
LĨên-sinh một bó dóm diêm go bồ-đề. Có người bạn qũen, bắt 
gặp tói ra nhà Giây-Thép. gừi cái bưu-kiện dóm diêm lên 
tận tình Đoài cho thi-nhân, người dó dã dùa nhà một câu : 

— Anh djnh diễn lại cái kịch rau sắng Chùa-Hưòng, có phài 
thế không ? 

Bó dóm di không bao lâu thì ông Tàn-Bà gừi lại một bài 
thơ lục-bát trong đó có hai câu : 

«. . . r ... 

e Tay cam bó đóm con con, 

4 Ai h& ngưò-i xa nư&c xa nOn nhỉt gan 



0 ã có bao nhiêu dêm dòng lạnh, tôi ngồi xom khoác 
mành chắn bông lên bà vai, chằm một thanh dóm, và nhớ 
dến người xa xa, tôi cắr tiếng ngâm một bài « Thề Non 
Nưức *f giừa một vùng khói thuốc-lào dầy dặc như màn 
đất núi. 

Mãi dến dạo nấm ngoái, tôi mứi có dịp gần ông ~ân-Bà 
iuỏn-iuôn. Mối dịp gan nhau- iại ;à một dịp dề say-5ưa. dề hút 
:huốc-Ịào với thanh đóm cũ dè nói chnyện dịch Liẻu-Trai, 
d:ch Bường-Thi và nhè-bình về người và việc trong Đông- 
Chu Liệt-Quốc. 

Biết là dóm dã hết. cữ này vè làng Mọc* tiện dưừng qua 
nhà ông Tản-Bà ờ Cầu-Mứi, tôi dem về biếu một bó dóm nữa. 

Bấy giờ vào quãng chín giừ sứm. Ông Tản-Bà dang uống 
nước trà, thấy tôi vào dã yội cười vứi một cấu : « Cố-nhân 
!sí ! •. Cái mừng-rư này xiết bao thành-thực. Búng như 
vậy, dã mấy hôm aaỵ rỏi* ông Tàn-Bà đang khát gặp. ngưừi 
nói chuyện. Nhửng bạn nắng ỉui rới. thường dã ró ông Tàn- 
Bà vì Sao phai dừi xóm Bạch--Ma; chạy về vung Ngâ-Tư Sừ. 
Mỏ* agôi hàng xem số Từ-Vĩ Hà-Lạc, không cổ khách ! Mừ 
lớp Quốc-Văn hàm-íhụ và lóp Hán-Ván diển-giàng cúng lại 
không có học-trò nốt. Rút cùng, đến thiếu tiền nhài chủ lihà 
duỗi người thuê nhà và giữ lấy dồ-dạc. Chì tay vào chong 
sách củ xếp trên cái ghế mọt dài. chi tay vào hai chiếc ghế 
mây dã gần thành bày chằn choãi, ông Tản-Bà van còn hài- 

1 . 
tiưỡc : 

— Nhiều lắm mà làm gì. Hai chiếc ghế cũng đủ chán. 
Chủ ngồi một chiếc. khách ngôi một chiếc. 

Tôi bâng-khuâng. Tôi cố tìm trcng dầu tôi, lục iại trong cái 
mớ truyện Bông 1 ây Cò Kim, đề tìm lấy tèn một thi-sĩ giău- 
có. ỉ hì ra, cái nghèo của thi-nhằn dã là một nghiệp-dĩ. Sự 



gĩâu-sang, người ta chỉ thấy cr một kè làm báo, Ở một nhà 
viết tiều-thuyết- Có bao giờ, có mấy khỉ, một thi-nhẳn 
được nằm !ên đống vàng mười. Tôi muốn 'bo đi ngay, đề 
được phoi những ý-nghĩ đen ngòm này ra một chỗ' thoáng. 

Ông Tản-0à giử tôi lại. 

— Này, đi đâu ? Lâu lắm không uống với nhau chén nào 
cà. ữ đây rồi ta tiều-ầm. 

Rồi ông chì cái thau rượu có ngâm đôi ba con cáp-giới còn 
nguyên-hình : 

— Của một ông bạn ngoài Quảng-yên làm quà cho. Đề 
đọi hôm nào khỏe, chúng ta sẽ dùng hết. Cái gitng này 
tráng dương lắm. Lai ơi ! 

Lai là tên một người dầy-tớ hầu cận thi-nhẳn. Hắn cũng 
người Khê- Thượng, theo ông từ ngày ông lùi về quê vùng 
Bất-Bạt. Trước kia hắn là một tên nông-phu thất-học, nhưng 
từ ngày cr với ông Tàn-Đà, hắn đã biết đọc, biết viết và nhiều 
khi ngồi ben bếp lửa thăm dòm một bát canhx một niêu cơm, 
hắn cồnngẳm-nga (!) nữa Đã từ bốc nấm nấm nay, mọi việc 
chuyên trà, xào nấu món ăn và những lúc đêm hôm phải cầm 
cai hũ đi lấy rượu từ dầu làng dến cuối làng những lúc cố 
khách, nhất nhất mọi việc dều qua tay Lai cả. Nếu ôngTản- 
Bà ở lùi vào thời trước, thì nhất-địnb Lai phài đề hai trái 
dào như một tên hề-dồng ngày ngày deo một cái lẵng hoa 
quâ theo thầy lên núi lau một cái sườn dá cho thầy đề mấy 
vần thơ. Là một gia-dinh chiều cho dược ông Tản-Ỡằ, tôi 
tường cũng chĩ có một mình Lai thỏi. Lai lúc nào cũng vui- 
vẻ đứng hầu rượu. Với những phong-tục ĩ ất êm-đềm ấy ờ 
trcng một khung cảnh rất thanh-bach ấy, hai thầy trò ông 
T ản-£>à dã gằn như chọn nhầm thế-ký. 

Lai di bưng siêu nước ra. đứng vòng tay chờ ông Tan- 
sai bảo. 
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_Này Lai, con chạy ra đầu phố xem có cái gì mua về 

uống rượu. Con tùy-tiện -lẩy. 

Nghe mà thấy đài quá ! Nghe mà thấy ỉang quá ! Ai dám 
bào ông Tan-Bà là luôn luồn túng-quln. Tôi tùm-tĩm cười- 

Lai ử chcr dắ về và dấ ũhânh-r«hảu -hầy lên bàn những món 
:ừu-hào Trên mặt cái bàn gố mộc irừn vốn dùng luôn làm 
sàn giấy (0 — những lúc dịch ĩhơ Ehrừng bán chù báo 
Ngay-Nay* những lúc dịch Liêu-Trai bán cho nhà Tân-Đẫn, 
iihứng lúc chấm số Hà-Lạc bắn cho khách bốn phưomg trời 
— trên cái bàn go mộc, Lai di dạt lên dấy một cái hỏa-lò 
;han hồng Một đĩa bún Thanh-trì trắng phau đièm vài ngọn 
ran húng Láng xanh ngẳi. Và mươi gắp chả thịt lợn ba-giọi 
có bóp diềng mẻ. Cái « tác-phàm 9 ainh-8ắn» gọn-gàng này là 
cùa Lai. 

Khói mữ bav điy phòng. 

Ngoài dường nắng trang-trang. 

Gió nồm quạt ỉừa hạ vào nhà. 

Lai cũng phành-phạch quạt nan. quạt lửa than hồng vàn 
ngưừi chúng tôi. Rượu nạng phân bắt dầu ngấm, bốc mãi 
nhiệt-dộ trong người. Nếu không yêu và kính chủ-nhẳn, thì có- 
mà phằi tội, mới ngồi hầu một bữa rưựu chín đưọ-c người 
như thế này. Cũng như bao giò- ông Tản-frà ỉà người nói 
nhiều nhất trong những lúc cừ-tửu. Giữa cái nóng-nực của 
bữa rượu trời hè, tôi, mô-hôi chày ròng-ròng, ngồi nghe ông 
Tản-Bà luận-bàn về ngưừi trong thanh-sử. Nói xong cái tẳm- 
trạng Khong-Minh lục xuất Kỳ-Som, ông quay sang cái cảnh 
Phạm-Lii chu-du Ngũ-hồ. Rồi ông chê ngưừi Đại-phu Văn- 
Chủng, rút những câu trong lách cũ về doạn ấy : • Cao 
diều tận, lương-cung tàn ; giảo-thô tử, tầu-cầu phanh ; dịch- 
quốc phá, mưu-thần vong... 9. 
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— Con người ta ử đời, có hai tháĩ-độ đáng quý; một là 
làm thánh-hicn, hai là làm hào-kiệt- Nhưng dem so-sánh thì 
làm hào-kìệt vẫn sướng hoĩo. Cái cuộc dời ấy mới là ồ-ạt. 

Rồi không cần câu chuyền, ông Tàn-Bà dồi Sang một câu 
chuyện khác. 

— Nội nong loài cá, ch! có con diếc là sạch nhất. Và 
khó câu nhất. Giống nó chỉ hay ò* chố nước Ưong và ăn toàn 
bọt nước. Thà cái mồi gì nó cũng chê cà. Định lấy một cái 
mồi tho-m mà dử nó như là ngưcri ta thưòng dừ một ( con rô 
hay một con chuối, thực cái anh đi câu đã làm một việc tối 
vụng-về. 

Tôi liên-tưcrng, mang-máng nhớ tới câu tản-vấn của tiên- 
•inh viết trong cuốn Giấc 77ìộn£ccn : « Có người* cho cái áo 
vải thì chê* jỉựi cho đến cái áo gấm mứi mặc... ® Vừa ăn* 
vừa triết-lý, vậy mà mặt tròi dã dứng bóng, Nhìn đong-hồ, 
ông Tản-Bà. nói : 

— Đến một giò*, tôi .phải ra ga. Hôm nay Nguyễn Tiến-- 
Lãng ờ Hué về. Trước khi theo Hoàng-hậu di Tây. hắn 
muốn về qua nhà. dề bàn tính cùng ông Cụ Huyện cho nó 
xong cái việc vự con di. Tôi muốn gặp mặt Lãng vì có tí 
chuyện. 

Thế rồi ông Tản-Bà dưa tô: xem một lá thư. Lá thư của 
ông Nguyễn Tiếng-Lãng gưi về giục ông Tàn-Đà gửi sách (?) 
vào dề ông tâu vứi vua Bảo-Bại trợ-cấp cho một số tiền năm 
trăm đông. 

Tôi cũng biết thế vậy. Tôi lặng-lẽ trao lại lá thư cho ông 
Tản-Bà. Van lặng-lẽ* tôi nhắp mộ: chén rượu. Rượu lúc 
này sao cay, sao đắng lạ. — Õng Tàn-Bà sắp dược Triều- 
Bình Huế ban cho năm trăm dồng 1 » Thi-sĩ lức túng, cbn 
gì bằng. Nhưng oó phải lần này ông Tan-Bà mới dược cầm 
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một 3Ố tiền to dâu. Từ nám xừa năm xưa, có ngưỏri hiệp- 
khấch ở Nam-ký dã biếu ôog Tàn-Bà một số tiền lớn ho*n 
thế. Nhửng nghìn dồng. Người Hiệp-khách có bụng liẻn-tài 
ấy dã biếu không 3Ố tiền dó và trái ỉại, không có dòi hòi òng 
Tản-Dà một điều-kiện gì cà. Vói số tiến ấy, thi-nhân đã 
làm nhưng gì ? Thi -nhân dã uống thêm dược mươi vò rượu 
Bố-dào, dùng thêm được mấy mươi thạp -trà tâu, và du-iịch 
thêm dược ít vùng nửa với Sự thừa-thãi hàng mấy tháng 
ròng. Giở lại tập-thơ làm vào ĩhời-kỳ ấy, ta đã thấy nhẹ hẳn 
phần tiêu-sắt và có nhiều người dã không lẩy làm thích lắm 
vì, dọc lên, nó không dá làm cho người ta lạnh và rùng mình 
như cái £Aoi tinh thuơ xa-xòi* 5ố bạc ngàn lúc trước dùng 
cũng dược có thế thì bây giò* nếu có thèm được nửa cái 
sổ trước nữa, dã chắc hơn gì chưạ ? Mà rồi ĩừ . giờ trờ đ:» 
người ta Se đưa thi-nhân cùa chúng ta vào cái thế-giới 
nào dây ? Tôi tín rằng từ nay trờ di, cái đời văn-chương 
của một thi-nhân sẽ bước Sang một giai-doạn khác. Tôi 
ngờ rằng, với một số _ú'êữ trợ-cấp kia, ông I ản-Dà sẽ 
không già taỵ dề hạ những vần rẩt sái và tác-phầm sau này sẽ 
nhan-nhản những câu thơ rất có € hậu •. Sao lại không như 
thế dược ? 

Cái bubn của tôi vẫn không vợi, khi ông Tản-Dà dọc lại 
mấy câu lục-bát rất hay làm từ những bao giờ. 

« Cho Vơi hủ rượu, cho đay túi thơ. 
w Trăm năm thơ túi. rượu vò, 

<( Nghìn năm thi-sĩ, từu-đo là ai. * 

San-sẻ cho tôi một gẳp chà sốt, ông fàn-Dà nói dến kế 
sinh-nhai : 

Tôi có lên trên báo Ngày-Nay, nói chuyện cùng Trần- 
Giư dề tại dịch thơ Dường. Nhưng ông ta có bảo côog-việc 
ấy bay giờ giao cà cho ông Thach-Lam. 
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Chuyến tầu điện Hà-đông đã nồi hiệu chuồng ra gần tái 
Ngấ-Tư Sờ. Tôi lặng-Iẽ cầm tay ông Tân-ồà, hẹn một ngày 
thác rãt gần đây, sẽ xin trỏ* lại. 

Cái ngày khác rất gần đấy mà tói ttờ ỉại căn nhà 7l» Ngă- 
Tư Sờ, là ngày hai mươi tháng tư, tây-Ịịch là ngày 7 .Tuin 
1939. Tôi trở lại đề không bao giờ gặp lại ôngTàn-ỡà nữa. 
Tôi, một kè ở, đến đề ngắm chù-nhân dã là một người về. 
Lúc bấy giờ quá giờ ngọ. 

Sớm nay (7/6) ơ Thư-Viện ra. Vũ Bằng í ù tôi đi uống 
một cốc rượu mạnh. Giọc dường phố hàng Bông, người 
Ưưcrng-nam ông Nguyễn Khắc-Hĩếu mếu-máo rin cho tôi biết 
rằng ông già cậu vửa mất. Thế là từ phút này, làng rượu 
đất Bắc mất một tửu-đồ và tao-dàn mất một vị nguyên-soấỉ. 
Và cái bữa^Tượu bún chả tôi uống bôm dầu tháng ơ Cầu- 
Mới vớì ông - Tản-Đà là bữa rượu YĨnh-biệt một thì-nhân 
mà từ bấy giờ .-chúng ta có quyền gọi sách-mé là Tản-E3à, là 
Nguyễn Khắc-Hiếu không cần chữ đệm. 

Ngồi ờ một từu-điếm Bờ-Hồ, tôi vừa quấy cốc rượu 
Berger cho nồi bọt lên, tôi vừa nghĩ đến một câu mà ông 
Tản -Đà, đã gở miệng nói giữa bữa rượu hôm trước : 

® — Này bác Tuân, làm thế nào mà lúc chết, dược dề mả 
ờ cho Hàm-Rồng Thanh-Hóa, ngay chố bên cầu treo, ơ đấy 
mát lam. » 

Rồi nghĩ dến cái việc trợ-cấp năm trăm bạc chĩ một chút 
nữa là thành 8ự thực, tôi lại mừng cho cái thơm-tho cùa một 
thi-nhân. Có lẽ ông Trời muổn giữ cho thi-nhấn dược tĩong 
sạch nên dã sớm gọi ông Tan-frà về. Người trích-tiêni dánh 
vớ cái chén ngọc ơ Tiên-Cung. dã dến lúc mãn hạn di đầy ! 

« Cái hạc )) dã « bay ỉẽn oút tận trời »■ Năm-mươi-mốt tuồi 
đầu, thế cũng là đến côi. « Của ttời, tham được có ngầỉi ấỵ 
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thôi í » Tôi nằng cốc rượu còn đầy* cht định nhớ chứ 
không thương một thi-nhân vửa dặt chấn vào côi Đẵt-diệt. 

Nhưng lúc tôi vào nhà /1 Cau-Mới, lòng tôi thắt lại. Ông 
Tản-Đà còn hấp-hối. Và dar.g thừ hắt Ija. Cứ dều dều» cứ nhẹ 
thế cho dến hoi thờ cuối cùng. Hai môi mím khít lại, ông 
Tản-Đà có nét mặt dăn-dúm của một người chết khó-khăn. 
Phải* chung thần làm một người bắl-dắc-chí* sống dã chẳng 
dưọ*c toại lòng, người nằm sóng-9ượt dây khó mà di cho nó 
nhẹ-nhỗm dược. Tôi bắt dầu cảm thấy hơi lậnh. Ơ dầu 
giường bệnh, vẫn cái trồng sách cũ nẩt tĩên cái ghế mọt thay 
ỉàm án-thư và bên trồng sách bửa-bãi dây đó mấy trang bản. 
thảo. Tập di-cẫo ĩ trời I Và lè-ỉoi ở góc bàn* vẫn cái hũ 
rượu cáp-giới ngày nọ. Tãt cà, chì có thế thôi. Với một đoàn 
thê-tử yếu và duối ! 

CuốL thế-kỊ^rưức, một bttòi chiều Avriỉ 1899, tại Paris, 
nhà viết kịch trứ-danh Henri Becque dã nhắm mắt giữa cảnh 
nghèo-nàn và cô-chiếc. Không có vợ, không có cha anh, không 
có thừa-tự, Becquc dã dề lại cho dời vẻn-vẹn cố mấy vở kịch 
Les Corkeaux, La Parisienne V... V... Cứ lời viên thừa-phát- 
lại thòi bấy giò* ỉằm bản kê-khai, thì ngoài tác-phầm kè trên, 
gia-sản nghệ-sĩ đề lại, còn có mấy khoàn này : 

Một cái tượng bán-thân do Roảin nặn cho, một cái nồi nấu, 
một cáí nệm, tất cà bán dấu-giá dược 0*50 ; 

Một trồng sách in, bán dược 30 f ; 

Một cái va-li, bốn chiếc khăn mật : 2 f ; 

Và ba chai rượu vang Mariani (vin nrợu 1) ; 

Và nẵm vạn ba nghìn quan tien nọ*. 

Cái đám ma của Becque, lẻ-tè vài lăm ngưiVi. 


Nguyền Tuân 



Thơ Tàn-Đà 


Tiến chân Lưu Nguyên... 

Lá đào Tơi-rác lói thiẽn-thai, 

Suối tiễn, oanh đưa nhăng ngậm-ngùi. 
Nửa năm tiên cảnh, 

Một bước trăn-ai: 

Uớc cũ duyên thừa có thé thôi! 

Đá mọn rêu nhạt, 

Nước chầỳ hoa trôi, 

Cái hạc baỳ Jén oút tận giừi: 

Giời đất từ đây, xa cách mãi, 

Cửa động, đău non đưàmg lói cũ, 
Ngàn năm thơ-thẫn bóng giăng chơi ỉ 

Thu phong 

I 

Trận gió thu phong rụng lổ vàng 
Lá bay hàng xóm lả bay sang 
Vàng bay mây lá, năm già nứa 
Hờ-hứng ai xui ihiép phụ chàng ? 
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II 

Trận gió thu-phong rụng lá hòng 
Lú rari tường bấc, lá sang đông, 

Hăng bay máy lá năm hỉ hét 
Thơ-thàn kìa ai vẫn đừng trông ? 

Thơ Dịch 

Hoàng hạc lâu (Thôi-Hiệu) 

Hạc vàng ai cưới £ đâu? 

Mà đây Hoàng-học riêng lau còn tro- ĩ 
Hạc vàng đi mát từ xưa 
Nghìn năm mây tráng bây'giờ còn bay ĩ 
Hán-dưomg sông tạnh, cáy-éăy,- 
Băi xa -Anh-Vủ xanh đây cò hon 
Quê-hưamg khuất bóng hoàng-hôn 
Trên sông khỏi sóng cho búôn lòng ai! 

Biệt hữu nhân (Lý-Bạch) 

Chạy dài coi bắc non xanh 
Thành Hông nước chày, quanh thành trắng phau. 

Nư&c non nay chỗ dưa nhau 
Một xa muôn dặm, ■ biết đâu cánh bong! 

Chia phôi khác cả mói lòng 
Người như mây nài r kẻ bông bóng tà. 

Vầy tay thôi đã rời xa, 

Nhớ nhau tiêng ngựa nghe mà bubn tênh. 

Tan-Đà 



Ằnh-hường Tàn-Đà 
đối với nhà văn iớp sau 


Lịch tây năm 191 5. 

Hoàng Nguyễn rong bay òến năm Duy-lân thứ 9. 

Sao Tuế đóng tại cung ất-mão. 

Khoa thi cuối cùng đã đóng mất một con đường 
sự-nghiệp của sí-phu trong nước, giữa lúc nền « học 
mới » còn bị coi là nhế-nhỉng. « Chinh-đo » đá mất 
han, nay chĩ còn * gìán-đo * thôi. 

Con đương thơ-phú chữ Hán đưa đến mũ cao áo 
dài là đường chính — chính-đồ — mà con đường 
« papa là cha » dưa dến óng thông ông phán là con 
dường tắt — gián-dồ ! 

Vì, con đường cũ, dấu rằng cũng chì là con đường 
di tới danh-lựi như con dường mới, nhưng, ngoài cái 
tính-cách mưu- sinh của nó ra, nhà nho còn muốn cho 
nó một ý-nghĩa thiêng-liéng 1 C đạo-học. Con dường 
mới thì trăm phần trăm là cuộc học gạo mà thôi. 

Đó cũng là một quan-diềm bất-công lằm-lạc nhưng 
có lé cũng thành-thật và dôi khi cũng căn phải có. 

Chính con người dưcmg gào « papa là cha » cũng 
tự cho là mình học một cải bọc thấp hon, trục-lợi hơn. 
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Cái « Học đề biết » bao giờ cũng căn đến cái « học 
(Jề sống ■ làm động-Iực. Vì thế nên, giữa lúc lân-học 
chưa được trọng, cựu-học bị vứt bỏ, cái sĩ-khí trong- 
trẻo của con người đọc thư thức -tự kia lập-Iòe lj-mờ 
như ngọn lửa ma-chơi giữa cánh đong hoang. 

Người ta học đề kiếm ăn. nhưng cúng học dề biết 
cái thú đọc sách, ngâm văn, bình thơ. Người ta học 
vì noi cơm, nhưng dồng-thì cúng học dề gây, và khi 
dã gây dược, thì thôa-thích cái óc vần-vơ cua con 
nhà học-hành hoặc cái óctìm chân-lý bênh công-Iý 
cùa con người hẩo-học. (Chữ học đây dùng hết nghĩa 
rộng của nó). 

Xong khi trượt khoa nhâm-tử(l912)Tàn-Eìầtbôi 
khônglhi nữa. 

Nặm 1915, khoa ất-mão, một khoa sau khoa thi 
nhâm-tư, quyền .« Khối Tình Con » ra đòi, trình-bày 
viễn-anh một sự- nghiệp mới cùa con nhà học-hành. 

Chứ nghĩa Tây Tàu trót giở-giang, 
blôm -na phá nghiệp Ìịìẽm ăn xoàng. 

Nừa ngòi bút ngòng ba sinh lụy 
Một mõi tơ-tam mấy đoạn oưcmg 
Có Ịịịọo cổ câu là sách cở 
Chằng le chẳng lói cũng tíăn-chuamg 
Còn trời còn đát còn non nước 
Còn Cỏ tho- ca bán phổ-phư&ng. 

Một-cách tiềm-thức, cuối Khối Tinh Con xỉa. bao- 



con nhả văn : cái văn nôm-na này có thề đem ra mà 
thay cái sự-nghiệp cọ được. Con nhà nho, đá từng : 

Mười- máy năm trời ngạn bút lông 

và dã : 

Xác-xơ chằng bộn chút 'nci dõng 
thì áu là : 

Bây giờ anh đồi lông rc sắt 
và, dầu rằng 

. * Cách hiếm àn đời » chẳng « nhọn* (/)'di nữa ; 

nhưng cũng là một con đường sự-nghiệp tinh-thăn độc 
ìhất của bọn nhà nho tàn — thì cái điệu thơ réo-rắt 
dịp-dàng như khúc nhạc cùa óng, cái cách lựa chọn 
chữ tinh-vi đúng-mực của ông. nó dá chứng nhiều 
mọi lần nữã rằng: bằng cái tiếng nôm na tầm-thường 
aày, người ta có thề có những câu thơ không thẹn 
cùng Lý Bo dược ; những óc mơ-mộng vần-vơ thương 
vay khóc mướn, vịnh nguyệt cười mây, đùa sương 
bỡn gió, tóm ỉạĩ những óc thi-nhán có thề rung cây 
dàn thất-tình minh bằng tiếng việt này dược. 

The roi, như bị một sức ám-thị nhiệm-mầu, người 
ta thấy một loạt sách kiều e Khối Tình Con 0 nối nhau 
được phơi ở tù hàng sách: Duyên-Văn, Ngọn Bèn 
Khuya, Tấm Lòng Son... nôi nhau mà ra bằng một 
kiều : cũng thơ, cúng ca, cung sấm, cũng phong- 


(1) Nguyên-văn câu tứ: Cách kiếm ăc đời cọ nhọn kbồng ? 
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ùao... Những tác-phàm sau, tuy cũng câu được câu 
hòng, nhưng thiên-hạ đều cồng-nhận rằng đó là < tác- 
phàm trò » cùa những * tác-phàm thầy», và một văn- 
phái mới đã phá-ỉhiên-hoang cái thời-đại tiếp-giáp 
ịi 3 ' giới học chi ho giã, giá và cà-phé pa-pa. 

Bằng cái học « cữ- từ * vô-vị cùa bọn nhà nho cuối 
mùa, ảnh-hưởng Tản-Bà chì có thế. Học-trò chĩ 
giống thăy cái hình-thức. Còn ra, tác-pham không 
đáng ai chú-ỷ, vì cái óc nhuộm thấm mực tàu kia, 
thiếu thiên-tài, không sao làm được cái gì ờ lúc giao- 
thời. Cúng đất cao-lanh, các xưởng Giang-Tây chế 
nên đo sứ hảo-hạng má cái xường Thanh-Trì chỉ chế- 
nêr. những dn-sứ vụng-dại mờ-mtr. 


Anh-hưởng của Tản-Bà đối với lớp tần-học sau 
thật đá ra ngoài cái kết-quà mong đợi. Vì chịu sức 
ânn-hưởng khói-tình, mộng con mà làm văn, nhưng 
sau vẵn-phầm lại không có chi là mộng-con, khếi-tình 

cả. 

Một cái thí-dụ ró-rệt vá lớn-lao nhất là ông Nguyễn 
Cõng-Hoan, Tác-phầm đáu-tiên của ông Hoan, quyền 
Kiẽp Hong-Nhan » in bằng chữ cỡ tám (corps huit) 
ừ nhà in Nghiêm-Hàm !à « văn học-trò • chịu thẳng 
ânh-hường • văn thầy » bằng những cầu ông Hoan cố 
muốn cho nó réo-rắt lối khối-tình, giấc-mộng,.nhưng 
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nó chẳng réo-rắt chút nào. Tiếng chuông vàng nghe 
ngân-nga bao nhiêu thì tiếng chuông thau nghe ồ-ề 
khó chịu bấy nhiêu, khó chịu Ở chỗ bắt chước ngân 
theo tiếng vàng. 

Bằng cubn « KiếpHong-Nhan », ông Hoan đã theo 
sau các óng, học-trò chính-tông cùa Tàn-Đà và cũng 
đã có cái hành-dộng 

Thuyên đua thì lái cũng đua. 

Nhưng không đến nỗi như những ông học-trò chính- 
tông mà : 

Mành treo chiếu rách cúng treo 

Trẵm xông nghi-ngút củi ựu cũng xông. 

-v'r Ờ ông 3 Hoan đã ủ một tài-nghệ mới. 

Tài-nghệ mới ấy, lúc dầu có bắt khuôn thầy-học, 
nhưng sau khi đã nộp quyền học-trò được tự-do phát- 
xiền dến thành ông Nguyễn Cóng-Hoan ngày nay 
bằng giọng văn Alphonse Daudet cùa tiếng việt. 

Thế là ẵnh-hưởng thi-ca cùa Tàn-Đà dã chế ra 
tài-nghệ hoạt-bát vui-dùa cùa Nguyễn Công-Hoan. 
Về tinh-thần, thật óng Hoan như cái quái-thai của 
ông Hiếu. Vậy ông Hiếu chỉ cho óng Hoan cái hứng 
làm văn mà văn óng Hoan là hoàn-toàn ở tài ông 
Hoan, nhưng ông Hoan cũng chẳng thề bạc dến noi 
không nhận mình là học-trò. 

Riêng kẻ viết này cũng nợ ông Hiếu một món nợ 
tinh-thần như thế. 
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Tòi còn nhớ rỏ rằng lan dău tôi đọc văn là nan, 
1916, nămtôi mười-ba tuoi, đương học ở lớp Trung- 
Btng trường tièu-học. Đọc văn « Khối Tình Con » 
của ông, tôi đã phải ờ lại không được lên lớp nẵm 
dó. Năm 1917 tôi đỗ hang Tiều-Học. Lại vì đọc 
văn ông, mê văn ông, tòi di hòng liền hai khoa thi 
vào trường Bưởi. Cho tới .bây giờ, tôi còn thuộc lòng 
bao nhiêu thơ bằng văn-vàn văn-xuôi của ông. 

Vì mê văn ông, vi thuộc lòng những bài său, đánh 
bạc, nhắn cô hàng cau, ihăm mà cũ bên dường mà 
dến noi thua anh em đến hai keo, tối đâm sợ cái nghề 
văn. Vì sợ, từ đó tôi chỉ míệt-mài học, học và học. , 
Học uốn óc mình cho thật tây, nghĩ bằng chữiáy^nói 
bằng tiếng tây, viết bằng tiếng tây..: 

Sau dây, tôi chịu những ảnh-hưởng khác nữa ma 
cầm bút,'nhưng' không bao giờ tôi quên rằng cái. hứng. 
yêu làm văn dầu tiền cùa tói dã tiềm-tàng nầy-nờ 
trong tâm-trí tôi từ khi dọc cuốn văn ngoài có in chiếc 
mặt trăng lưỡi liềm. (1) . 

Có người suy-nghĩ lan-man dến nói rằng những việc 
kinh-thiên động-dịa, những việc dảo lộn tùng phèo cả 
một cuộc lịch-sử, có khi căn-nguyên chỉ là một việc 
rất nhỏ-mọn, trong tầm-tư hoặc ngoài thật-giới. Cả 
một cuộc chinh-dông chinh tầv của hoàng-dế Napoléon 

(I > Ông Hiếu có một con dấu hình mặt trăng lưỡi liềm 
đóng ngoài các cuốn sách của ông. 
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nhất-thế chẳng hạn, có thề chỉ do một cái đuôi mắt 
bà Joséphine hoặcínột tiếng nói thường của gã Barras. 

Tôi tiếc rằng không làm- được sự-nghiệp gì to-tát 
trong văn-học-giới, tư-tưởng-giới, song nếu, nói đồ 
sông bề mà con người bất-tài này có làm nên sự-nghiệp 
gì, thì quyết là, dò cho đến gốc-nguon, căn-nguyên 
chỉ là một buồi chiều năm 1916 kia, trên chiếc chõng 
tre hàng phở đău phố hàng Nam-ĐỊnh, tôi đã đọc 
những vần thơ dầy nhạc-điệu cùa Tản-Đà tiên-sinh 
trong cuốn Khối TìnhCon ihà một người bạn dánh- 
bi đã trao cho tôi mượn. 


— Bữa trước, di theo linh cữu nhà thi-bá Tàn-£>à, tôĩ 
dã lan-man nghĩ dến những kỷ-niệm phẵng-phất lờ- 
mờ từ trước đây hai-mươi-bốn năm. Rồi tói lại nghĩ 
dến nỗi sau này. Tản-£tà lién-sinh, khi làm thơ, khi 
làm báo, khi vào nam, khi ra bắc, tan cuộc 51 năm, 
dề lai- hai chữ thi-hào. Còn tôi dây phong-ba bão-táp 
cúng nhiều, mà roi sau đáy,quyết chằng đề lại gì về 
sau, cung như chiếc dèn dầu lạc toi om. cạn dầu rồi 
tắt, tắt hẳn, tắt hết, không còn gì. 

Nguyễn Triệl-Llật 



Tản-Đà triêt-học 


Nói đến Tản-0à triết-học, chắc có nhiều người phải ngạc- 
nhiên. Vì Xưa nay ai cũng chỉ nghe ông là một nhà thơ, một 
nhà vấn, chưa từng nghe là nhà tũết-học. Nay chọt trông 
thấy cái đầu đề trên đây, khôi đau có người tưởng tồi đã cố 
ý tô-vẽ và phóng-đại cho ông Tảo-Dà. 

Nhưng không, thực tôi không cố ý tô-vẽ và phóng-dại dâu. 
Danh quá với thựCi người quán-Lự lãy ỉàm ho^ ngươi. Xôi 
không khi nàoJại làm một việc vô ý-thức đè ông Tan-&à phải 
băn-khoăn ở dưới chín suối. Viết bài này, lôi chì định làm 
một cái bon-phận là bièu-dương cái công-nghiệp dã có thực 
của ông mà thôi. 

Thực ông Tản-&à đã có cáí hoài-bão làm nên một nhà 
triết-học, cho nên ƯCDg bức thư của người tình Ưong mộng 
là Chu Kiều-Oanh ờ cuối quyèn Giấc mộng con, ông đã thác 
lời Kiều-Oanh chúc-vọng cho ÔDg lằm nên mội nhà vàn-học 
kiêm trỉết-học ừ Đông-dương. Không phải chì hoài-bão suông, 
ông dã làm cái công việc cỏa nhà triết-học rồi» tức là ông 
dã khào-lự rồi viết ra bà’ 7 hiên-ỉưang in trong quyền Khối- 
tình bàn chính. 

Bài ĩhiên-ỉương nằy, nội-dnng ông nói về một vấn-dề chính 
là tính-chất của cái tư-tường về trlết-học, dù chỉ-ỉà một cái 
tnet-học thiên về duy-tâm. Ong nghiên-cứu- về phần Unh-miiỉh 
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trong trái tìm của ngưòi -ta và' cổng-dụng phỉ thương cua" nổ. 
Nay xin tóm ilt đại-lược thiĩyểt Thíễn-ỉương của ồng như sau : 
* 

* -* 

TrOng các loài động-vật, loài này có cái hon loài khác. 
Loài công hon loài khác cái dẹp, loài hồ hon loài khắc cái 
khỏe, loài người hon loài khác cái thiên-lưong. Thiên-lương 
M là gì ? Là cái hay cái tốt Ờ trong lòng người, người ta 
ngay từ lúc thụ sinh, đâ được giòi phú-dữ cho. Loài người 
sơ dĩ hơn các loài vật khác là vì cổ cái thiên-lưong ấy. 

Thiên-lương là loài không có hình, nhưng cũng có thề phân 
tích đề thấy rằng nó có ba chất: 

1°) Lương-tri Jà. ftn, là cái tri-giác về bên hay, dề cảm 
biết về sự hay. 

2 °) Ilương-tâm ê »&, cái bụng dạ về bên' hay, de tìểp 
ữhận-cácsự hay» 

3°) Lương-năng iằ. fb, la cái giòi về hên hay, đề làm theo 
các sự hay. 

Bójầ ba ngnyên-chẵt của thiên-lương; ba chất diều hòa- là 
thiên-lương tròn-vẹn. 

Ba nguyên-chất ẩy, có khi dùng dến một» có khi dùng đến 
hai, nhưng tãt phải tứ trong một cái thiên-lương tròn-vẹn. 
Nếu thiên-lương không tròn-vẹn mà chì có một hal chất thì 
một hai chất đó có cũng như không. Tức như người biết Sự 
tham nịnh là ô nhục mà vẫn cứ làm» dó là có lương-tri mà 
không lương-tâm ; dã không Iương-tâm thỉ lương-ưi có cũng 
bằng thừa. Người trông thấy tôn-thẳn mắc nạn, dem lòng lo 
thương, nhưng chì lo thương mà không cứu-giủp, dó ỉà có 
lươDg-tâm mà không lương-Dang ; dã không iương-nẫng thì 
lương-tắm cổ cũng bằng thừa. 
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Roi ông suy luận fộag ra, nói bao nhiên việc hay ỉr trong 
ĩhiền-hạ đều do cái sức vận-dọng cua thiên-lương 'các đấng 
thánh-hiền, hào-kiệt, liệt-nữ ưung-thần ; và bao nhiêu việc 
hay ỉr trong thiên-hạ, đều là công-dụng của thiên-lương của 
các bậc người trên ấy. Tbực-giá cùa thiên-lương thật quý- 
trọng không biết chưng nào. 

Kết luận, ông bảo người ta có c£: thiên-lương, cung như 
con cà-cuống có cái- bọng cay. Cà-cuống mất bạng cay* là cà- 
cuống thịt * người mất thiẻn-lirrm g , cũng chỉ là người thịt- 
Ông khuyên người ta nên giữ lấv thiên-lương lằ cái của 
báu giời cho* dửng đề cho mất, vật gì ờ ngoài mằ mất, 
còn có thề kiếm dược ; chứ thiên-ỉương àr trong vốn có 
dmh-xuat, da mất không thề tỉm dâu ra. Roi ỏng .bảo 
dối với - hạng người có cái_thiệa-lương tốt nhớn, không 
can phải nói nữa ; và dối vóí hạng người đấ mắt thiên 
lương, dầu nói đến cũng không ích gì ; ông chĩ muốn cùng 
một hạng t»ung-nhân- bàn sỊf gìn giữ Vun nuôi cho thiên- 
lương đề nó khỏi bị dè ép làm cho co rụt Tún gí. Người ta tư- 
chãt kém thì thiên-ỉương cũng kém, nhưng nếu biết bồi dương 
thì cũng dược ỉà QỘt giống hơn các dộng-vật khác. 


Xem tư-tương t'ong bài Thiên-lỉrơng , ta thấy bài ấy chính 
là một khoa tẳm-học mà ông Tản-Đà xướng-khời lên, nó có 
thề là một món triết-học về nhằn-sinh. nó có thề là nền 
tâng cho khoa luân-lý-học của một xã-hội nếu người ta xét nó 
không có diềm tậ. 

Giá ở một nươc nào khác cối học sầm-uất, thì bài Thiên- 
lương của ông Tản-ỡà ném ra* <!ã được các học-giầ củng chú 
ý dến, Tigười ta dem ra nghiên-cứn, và thảo-luận, dề xem cổi 
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thuyết mới ắy.-códúng lý và cố thề đứng ầtrợc không. Nỉvững 
ố' iurớc tà, - mệt mrởccoí học rất tĩêo-đieu, một nlrồrc roV ltải 
mấy nghìn năm, không tửng có aí xưứng lên đưực một họcr- 
thuyết nao, mội nưcrc -chỉTũết di tôn-sùng nhửng cẩì'grcua 
nước ngoài thôi, cho nên thuyết Thĩên-lưomg xướng ra trải đá 
ngoại 20 năm nay, vẫn không dưực tiếng đáp họa nâo của 
người trong nước. Ta không thề chối được mà không phải 
thửa nhận rằng : trình-độ học-vấn của người nước ta thật 
còn thấp lạ ; đẵ thế mà lại lười-lĩnh trong sự cầu tri quá. Cho 
nên phàm những cái học thuộc về hình như thượng, đem ta 
nghiên-cứu, thật khó được mọi người đề ý hoan-nghênh. Tức 
như i?ên tờ Tao-ỡàn đương đăng bài Học-thuyết Hen ri Bex- 
gson, chúng tôi biết rõ số người đọc bài ẵy không nhiều* mặc 
dầu đó là một học-thuyết rất hay, khám phá được nhứiíg cái 
bí-ần ơ trong lọng, trong óc. người -ta, dã làm cho ttấ&jđộng 
học gỉới boàn-cầvu và lại biêii-thuật do c ay but "u ^n-chu yền* tọ 
Tartg^cna mộĩ ngươi dã vào sâu trong cái học ấy : ông Lê Chí- 
Thiệp. Như vậy, phỏng đấ đáng buồn cho quang-canh trong 
côi học ta biết roẵy ! 

-7 Xét cái thuyêt Thiên-lương cùa ông Tàn*Đà, tôi thấy ông 
chịu ảnh-hưởng học-thuyết cùa Minh-nho là Vưcmg Dương- 
minh. 

Nguyên ông Mạnh-từ dời Chiến-quốc, một bậc đại-hiền 
trong Nho-giáo, có câu nói rằng: - Ngu-ò-i tà cái gì không học 
mà hay, dó lầ lương-nang, cái gỉ không nghĩ mà biết, dó là 
lương-tri »• (ì) Ông Virơng Thù-Nhân mộ: đại-nho đời Minh, 
nhân đó dem suy diễn ra thành cái học-thuyết trí ỉưorng-ÍTi 
Ố ầk. và tri hành hợp nhất *Ịj ÍT 'a Vì Thủ-Nhân 
gỉẳng học ờ dộng Dương-minh, nên người sau gọi ông là 
Vương Dương-minh, và học-thuyết cùa ông gọi là Dương- 
mình học-thuyết. 
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Theo học-thuyết của Dưomg-minh thì : Tâm người ta* 
bàn-thề của nó tức là thiên-lý ; cái thiên-lý ấy chiêu-mỉnh linh- 
giác tức là ỉương-tri- Lương-tri là lình-can của trời phú cho 
người ta, ai cũng đều có như nhau. Lương-tri ở trong lòng người, 
ví như mặt giời ở trong không-gian. Khi ta ngồi vào cho tối, 
ta tưởng mặt giời không có ánh sáng nữa, nhựng kỳ thực nó 
vẫn vằng-vặc. Lương-tri cung ĩhế, cái tối ấy là vọng-niệm, ỉà 
tư-duc, chĩ che được cái sáng chứ không làm mất được cái 
sáng. Vậy phàm người ta. phài nên biết trí cái ỉương-tri. Trí 
ỉưcrng-tri nghĩa ỉà biết trử cho hết vọng-niệm và tư-dục, đề 
giữ cho lương-tri thưcmg được sáng luôn và dược phát-triền 
tận dộ cái sức sáng của nó, như vậy thì hễ ứng phó vói mọi 
việc đều dược trúog-lý. mà có thề đi tói bậc thánh-hien đươci 

Cùngđi YỚi_ thuyết trị ỉưomg-tri , Dương-minbcòn ~cắí 
thuyết tri hành hợp-nhấi* Ông khôngr chia tri y&ĩ.Jiành radãm 
hai việc như các nhà nho khác, ông cKo~tri lầ khơrđaú cùa 
hành, hành íà chung-kết của tri ; tri mà chân-thiết đốc-thực 
tức là hành' hành mà linh-minh tinh-sẩt tức là.tri ; hành-mằ 
không tri. thì tất không thề hành, nhưng tri mà không hành 
cũng không thề gọi là tri dược. 

Ay dại-khái học-thuyết cùa Vương Dương-minh là thế. 
Nay Xem kỹ thuyết thiên-lương của Tản-frà, ta thẫy ông dẵ 
bắt nguồn tư-tưởng lừ ưong học-thuyết của Dương-minh. 
Bắt nguồn từ dấy, nhưng thuyết của Tần-frà có nhiều chỗ 
không giống thuyết của Dương-minh. Và tôi phài nói một 
cách thành-thực theo sự pnán-doán của tòi rằng : thuyết của 
Tan-EH có một dôi cho chưa dếa lẽ và có thề sinh ra kết 
qua không tốt cho sự lập giáo, tuy rằng ông thực dã dung 
công suy-tương./ ' - í 

lị s*r_chia_thiên-Iưomg ra làm 3 chất, có lẽ khí thừa. Tôi 
tường nếu không theo cái thuyết tri-hàrth hợp nhất ủa cứ chia 
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làm 2 cũng đủ, là ỉircrng-trị vầ lưamg-năng, còn lương-lâm thì 
nên dề cho nó tức là thiên-ỉưomg. Theo ông Tản-Dắ, biết sự 
tham-nịnh là ô-nhục, đó là có lương-ưĩ, thấy người tôn-thân 
mắc nạn mà lo thương, đó là có lương-tâm ; nhưng theo tôi, 
hai cái ấy dều là một loại thuộc vè lươne-tri cà. Lại như theo 
ông, bĩết õ-nhục mà cứ làm, là không lương-tầm, tuy lo thương 
mà không cứu, là không lưoTLg-năng ; nhưng theo tôi, cả hai 
cáĩ đó, đều chỉ là không có lương-năng. 

2 ) Ong bào tư-chất kém thì thiên-lương kém, vầ thánh-hiền 
hào-k’ệt là những người có cái thiên-lưong tốt nhớn. Nhưng 
Sau khi suy-nghĩ, 8o sánh V.ÓT cái học-thuyết của Dương-minh* 
tôi thấy chỗ này Dương-minh phải hơn. Vì theo Dương-minh 
thì lương-tri (tức như thiên-lương) của người ta ai cũng như aì 
chứ không có ãi là tốt nhóm vằ xấu kém ỉ người ta ai cũng có 
•thề làm đến 'thánh hiền được, hễ mà biết trí cẢì^iưrmg-trr, 
nghĩaTà biết làm cho nó sáng-sủa đến cáLmực tận cùng.Va 
tư-chất kém không thề bảo rằng thiên-hrơng cũng phai kém. 
Chẳng qua nếu người tư-chẵt kém thì không biết làm" cho 
thiên-lương phát-triền đầy đủ mà thôi. Kết quả không tốt 
trong điều này của ông Tản-Đà ỉầ làm cho những người lười 
nhác, hiều lầm là mình không có cái thiên-lương bằng 
người, sẽ tự vạch định giới-hạn mà không chịu gắng-gồ bước 
trên con đường tiến-đức tu-nghiệp. 

3 ) Ong cho là thiên-lương vốn có dịnh-xuất, người nào đề 
cho mất đi thì không thề tìm đâu thãy nữa ; và người nào đã 
đề cho mất thiên-lương, thì ông không ihề lọi nói tới nữa. 
Nhưng tôi tưởng thiên-lương ờ trong lòng người ta, nó chẳng 
mất đi đâu cả, dù ờ kè an cướp giết người cũng vậy. Chẳng 
qua những kẻ ấy» thiên-lương bị các cật cồ-hình xấu nó đè ép 
làm chò co Tụt lún gỉ mà thôi ; hất cứ ỉúc nào họ muốn tìm 
về với thiên-lưcrog, tức là họ muốn hối- ngộ, deu van cổ thề 
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<|ưực, cứ sao lại bảo là không thè lại nói I Kết quả không tốt 
trong diều này của ông Tân-Đà là làm 'cho những ngưòi hư- 
xấUi họ đành yên phận, không chịu trở về con đưừng hối-cai 
mà thực ra. họ trỏ’ về lúc nằo thì thiên-Iưo-ng hr trong lòng 
họ cũng vẫn đón chờ. 

4°) Ông cho mọi sự biến-thiên ĩíến-hóa của thế-gióũ đều do 
cái sức vận-động của thiên-Iưcmg, mà không chịu nhìn nhận dến 
cái sức nào ờ ngoài có dã 'làm cho thiên-lưomg Ở trong phải 
vận-dộng theo các phưomg-hưứng : cái sức của hoàn-cảnh. 

Bó là những chỗ yếu kém trong cái thuyết thiên-Iương của 
ông Tản-Bà. Nhưng dù sao, ta cũng phải thừa nhận rẳng: 
ông Tản-Bà ỉà người thứ nhất cr nước ta di dám xướng lên 
một cái luấn-Iý học-thuyết, một cái ttiết-học- tư-tưởng. Thuyết 
của ông, giá được tinh-thuần hcm một chút nữa thỉ không 
phải là không có ích cho nhân-tằm the-dạo,cho học-van 
tư-tưỏng. Nhất ìà cho ông v{ thiên-ỉưong cảa ngưòi cung 
như ' bọng cay của cà-cuổng, cà-cuõng mất bọng cay là cà- 
cuổng thịt, người mất thiên-lưamg củng chí tà người thịt , thật 
là một câu so ví rất thiết-đáng, thú-vị, và rất có thề cảnh-giác 
cho ngưừi thiên-hạ, những kè dã dề cho mờ tối Iưong-tâm. 

Nay tôi xin trịnh-trọng dem thnyết thiên lưong của ông Tản- 

Bà dặt làm một viên đá thứ nhất — dù là viên đá nhỏ yếu _ 

của cái lâu-đài triết-học tất nhiẽn phải có của nươc Nam ta 
về tương-lai. 


Trức-Khề Ngô Vẳn-Triện 
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Một vài kỳ-niệm về yêu 
thơ Tàn-Bà 

Tôi sé là người bội bạc néu tôi quên cà một thời 
tuồi nhỏ, thời tôi đã yêu, dá mê thơ của thi-sĩ Tản- 
Đà. Người la có thề đồi thay, tuồi tráng niên khống 
còn nhăng cái thích cùa ngày thơ-ảại cúng như tấm 
lòng không ở mái trong một ũnhyêu. hhưng ta không 
'qùênl kỷ-niệm còn đây đề nhắc tôi cir hươnp- -xưa 
cua những-thơmộng'ban & 

Tôi bật dău yêu thỡ, năm học lớp nhất. Đã mười 
năm... Lòng trẻ con hé mờ ngập-ngừng, "‘yêu-đương 
một cách vô'tâm như hứng một làn gió. 7 ôi đến chơi 
nhà một bạn nhỏ, người bạn nhỏ khoe với tôi có một 
chong báo Hứu-lhanh. Lúc ãy Hứu-Thanh đẳ chét 
rồi, nhưng tôi có biết gì ve năm tháng đâu ! Đối với 
tôi Hứu-Thanh là những quyên sách mới. Tôi mượn 
ve xem từng số một, và thấy yêu quõc-văn. Tôi yêu 
quốc-văn, tôi riêng yêu thơ, cà tôi đặc-biệt yêu thơ 
Tản-Đà. 

Tôi dần dần đọc hết những bài thơ rải-rác trong 
tập báo cũ, tôi chép vào quyền vở con, cổ cảm-giác 
mơ-hõ như hứng lấy một bóng trăng thanh. Tuồi nhò 
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không khó tính, lòng tôi thuở ấy đương càn một dịp 
ru nhè-nhẹ khêu-gợi cho lôi mơ- mộng oẵn-oỡ trong 
trèo của Tản-Nà đã phơ-phất thòi qụa lòng tôi, oà 
cho tôi mờ mờ hiều rằng người thi-sí lạ-ỉạ, khác khác, 
không phải những người quen biết tôi gặp. 

Từ lúc yêu thơ — khi tôi mười ba tuồi — gặp bài 
thơ nào, đăng ở đâu tôi củng đọc, nhưng càng xem tôi 
càng thây cái tài đặc-biệt của Tàn-Nà. Những bài 
thơ đạo-mạo, hoặc săa-thàm, nhưng bao giờ cứng 
khô-khan nhạt-nhéo đăng ờ Nam-Phong bì sao được 
nhưng câu ca bay bòng của Nguyễn Khắc-Hiếu đăng 
ờ Hứu-Thanh ! 

Dãn dần sự yêu của tôi thành một cai m ế. T oi chõ 
r t ằng câu nào của Tản-Nà cũng hay, hài nao cứng 
khà~ậi ; tôi nhặt chép từng đoạn thơ còn r 

Tôi ước ao được có nhiêu thơ 7 ản-Nà mà đọc, 
nhưng ngoài nhứng bài thơ tôi gặp ờ Hứu-Thanh, tôi 
không còn biẽt tìm đàu. Thuở 1929, thì những văn 
thơ của Tản-Nà xuất-bàn đã lâu, bán đá hét cả ; tôi 
chỉ biết Tắng thị-sí có những tập khối tình con thứ 
nhất oà thứ hai giấc mộng con, khối tình... 

Tôi không nhớ bài nào xem trước và bài nào xem 
sau, ký- ức tôi không giứ lại mật thứ tự ró ràng. Tôị 
chỉ nhớ cái sướng của tói khi đọc những bài « hôi 
gió », « thăm mà cú » « hầu giòi » những câu ca-daò 
phóng-khoáng, những điệu~từ-khúc xinh-xắn, oà ậ 
bài nào cũng có cái duyên cua Tàn-Nà ị 
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^ưcmg ia người vắng, bổng chiều tà 
' Mộr dẩy Iãu cao, làn gió chạy, 

Mấy cây thưa lá sắc vàng pha. 

Ngoài xe trơ một đống đất đo 
Hang"hốc đùn lên đám cô gà, 

Người nằm dưới mộ ai ai đó, 

Biết có quê dây hay vùng xa !... 

(thăm mà cũ) 

Ngày tháng đi chóng, năm canh trường, 
Lác-dác sao tàn !ấp-Iánh gưorng ; 

Trên trời chức-nữ cùng ngưu-lang 
Một giải sông ngân lậ mấy hàng 

(thu-khuẻ-o.vn) 

Gió thu thồi lạnh ao bèo, 

Tiếc .cong bác mẹ như diều dứt dây. . 

(ca dao) 

Cát đâu ai bốc tung giòi ? 

Sóng sông ai vS, cây đồi ai rung ? 

Phải rằng dì gió hay không ? 

Phong-tình dem thồi !ạ-lùng trêu ai. 

(hỏi gió) 

Trong năm sáu năm tròn, từ lúc thi sơ-học đến 
lúc thi Thònh-chung, thợ Tàn-Đà nuôi lòng yêu thor 
của lôi. Chung quanh Tản-Đà, nhăng người khác 
làm những bài thư không một chút iung-động. Thơ 
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mới chưa ra đời, thơ cả lập lại những câu sáo r tình 
yêu thơ của tôi đi dén Tàn -Đà như đẽn người thi -sĩ 
độc-nhấl cùa Việt-nam. 

An-nam tạp-chí tái-bàn, lôi là mệt đệc-giả rất trung 
thành. Lòng tôi mến-phục nhà thi-sí đá thành một sự 
màn-mê. Tôi chờ đón tạp-chí An-nam, đề xem những 
câu thơ Nguyễn Khãc-Hiéu. Lúc nấy nhà thi-sí đả 
ít làm thơ, nhưng cài câu của 7 àn-Đà, một bài tứ- 
luyệl, một khúc phong-thi, cũng đủ thỏa lòng tôi khát- 
khao. Tôi phục Tản-Đàcách dừng chứ tinh-xđo, cái 
mẹo-luật ly-kỳ, oà một ăm-nhạc chày trôi, bay bướm. 
Tôi xiết bao khoái-trá, khi xem cáu hững-bảt cũa 

7 ản-Đà : 

Năm xưa chơi ở Duơng-quỳ, 

Trắng phau ngựa trắng, xanh rì lừng xanh. 

Nhát là mấy câu « ngày-xuăn tương-tứ » : 

Sương mù mặt đất, người theo mộng. 

Nhạn lảng chân trời, kẻ đợi thơ. 
oà những cáu thoát dịch thơ tàu : 

Một đêm hoa nờ cành mai, 

Trước song chợt đến, ngớ người nhớ thương. 

Trong lớp học lôi, có một người bạn nửa cừng 
thích ihơ Tàn-ĩỳà. Chúng tói thành một đầu-đê cho 
chúng bạn dùa-cợt. Tôi oà_người bạn cùng òõ-oé làm 
thơ ; chúng tôi ở trong thòrirkỳ-bắl-chưóc, oẵ cS-nhién 
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chúng tôi ch! học theo Tán-Đà mà chúng tôi tổn làm 
thày. 2 hơ chúng tôi cúng na-ná giọng ihơ Tàn-ỉỳà, 
nhất là nhăng hài cùa tôi, giòi ăn cắp lói dụng chữ, 
lỗi chuyền câu của Nguyễn Khắc- Hiếu. 

Nhúng giờ học quốc-văn, tỏi đá thuộc đoạn phú 
tự-do ờ sau bài <■ đánh bạc I. Tôi (hãy nhăng oan giàu 
đủ, ẽm-ngọt, đọc nghe lanh-lãnh bén tai: 

Thử trèo bức tường đồ, trông quãng đường xa, 
Mo con, mả lớn, chỗ năm chỗ ba, 

Chẳng quan thì dân, chẳng trẻ thì già. 

Trước cũng người cà, bây giờ dã ma... 

Tấn-Đà thư-cục lại lập. * Thè non nước » lại ra 
đời. Với lòng tôi thuở áy, còn gì dịu-dàng hơn những 
câu : 

Nước non nặng một lời thề 
Nước di di mãi không về cùng non. 


Non cao những ngóng cùng trông 
Suối khô giông lệ, chờ mong tháng ngày. 

Non xanh đã biết hav chưa ? 

Nước di ra biền lại mưa về nguồn 
Nước non hội-ngộ còn luôn. 

* Khối tình í tái-bản ; yêu thơ, tôi yêu láy đến 
oăn. Văn Tàn-Đà, tôi thây là những câu thơ phú 
tự-do có oăn, có nhịp. Tôi thán-phục nhăng câu 
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nói oe cái său lằn-quát : Sầu không có mối, cắt sao. 
cho đứt, său không có khối, đập sao cho tan. Tôi yêu 
những câư : Chàng Lưu-Lang trờ lại động thiên-thai, 
hoa đào nước suối, * àấí Nam-SỜ đĩnh chung người 
đội gạo, bến Tâm-dưorng trăng nước chiếc thuyền 
con. 8 Đèn «Khổi tình con * thử ba ra đài. Đó là tập 
thơ cuói cùng của thi-sĩ. Tôi thường.th ức đoạn đẵu 
bài « Cảm thu » oà baonhiêu câu thơ đặc-sắc rải-rác 
trong tập thơ. « Giấc mộng con 8 thứ ba cho tôi hường 
một điệu từ-khúc ờ Cữói sách, xinh oà trong : 

Non xanh xanh, nước xanh xanh 
Nước non như vẽ bức tranh tình 
Non nước tan-tành, giọt lệ tràn năm canh, 

Nhưng khống được bao lâu, An-nam tạp-chí lại 
đinh-bàn. Tôi ngong-ngóng đợi chờ. Măi sau khi 
tạp-chí lại ra, lăn này là lăn cuói, tôi oon-ttă năm 
lấy tờ báo. Lòng tuồi nhò dễ dàng bao nhiêu, nỗi oui- 
sướng không cần đắn-đo, oà cái say-mê rất là chung- 
thủy. Tôi chờ, tôi đợi An-nam tạp-chí, tôi đến hiệu 
sách đón mua. Nhưng lăn này, báo cùa thi-sí ra 
không thèm kè đến kỳ-hạn. Một tháng phải ra hai 
kỳ, mà thực ra một tháng có một kà, hay hai tháng 
có mộl kỳ. Làm cho tôi đén ngày đầu tháng oà giữa 
tháng trốn trường ra phó, thăm hỏi không thổi. Tôi 
đén luôn nơi một hàng sách, hòi họ vbn-oập, dường 
như bẵt họ chịu trách-nhiệm cề sự trễ-tràng. Rồi sau 
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khi mong-mồi bao lâu, đội-nhiên một só An-nam lại 
ra, và tội lại được một bức tiệc, oội rọc sõ báo, tìm 
thơ Tàn-Bà. Có hhì chỉ được ít-òi máy giòng, mà 
hứng thơ cùa thi-sĩ ngó chừng ảă cạn. Tuy vậy tôi 
vẫn yêu vẫn mê. 

Nhưng một lan kia An-ncm ỉạp-chí ra chậm quá 
chừng, chậm vô cùng, chậm không thĩ tường-tượng 
được : tạp-chi không ra nữa. 


Và từ đó bắt đầu ngãm-nscm một cuộc đòi thay 
vô-tình trong tâm-hon lôi. Tuồi nhỏ dan dần thành 
tuồi trè, tôi thay quan-niệm, thay xu-hưómg, lòng tỗt 
cúng chuyên đi từng ngày tàng tháng một. Tình yêu 
người cũng còn thay’ dài núc ỉa tình yêu thơ. Trải 
tim chúng ta khổng phàn-trấc bao giơ, nhưng cáỉ 
tự-nhién nguội quên theo một con đường khó cưỡng. 
Càng lớn tói càng cãn-lhiẽi sự ìhiét-tha, sụ- mânh-lỉệt 
mà lôi không tháy trong thơ Tản-Bà. Cái thích hôm 
nay không giống cái thích ngày trước và mội ngày 
mai lại sẽ khàng còn cá: thích hem nay. !\'hưng tình 
yêu đi, kỷ-niệm ờ, mòi làn nhớ lại tubi nhỏ, tôi biẽt 
ơn Tàn-Đà thi-sĩ, người đẻ gợi bìõn thơ trong hồn 
tôi. Cà một thời thơ-ngáy cùc tói ầă nhuan-ihầm cái 
vần-vơ, cái mộng của người trích tiên, tói đã có một 
cớ đê người yêu đến mé say. Tôi đá được mẽn-phục 
một cái iài-hoa, một cái tài-tình nhẹ-nhàng ừong-ừèo. 




61 


tÃN-»À nguyên KHẮC-HIẾL' 

Có lé, bây giờ tỏi không yéu-mẽn nữa, nhưng xưa 
ịia tôi đá mển-yêu đẵm-ihắm ; sự đoi thay không phải 
là sự- phụ-phàng nên hóm kia sau khi đưa nhà thi- 

đến nơi ở cuối cùng tói ứỡ vẻ băng-khuâng thẫy 
trong kỷ-niệm lại phãỉ-phơ một hơi gió hiên-hòa 
như hơi gió trên đường ồliũl CTlĩ&ll tìính-biệt. Thời 
hẻ thơ lại ve phàng-phãt với n.hứng câu thơ hon- 
hậu cùa thi-nhán, những cảu thơ mát thoảng, hợp 
với lòng yêu trăng gió cùa tuòi thanh-niên. Nhưng 
khổng biết oới ai, thì thé nào, nhưng oới tôi thì thi- 
sí Tản-Đà còn ờ trong ký - ức tói, ờ một noi dịu-dàng 
oà thảnh-lhơi, vầ dọc lại tha Tân-&à tức Ịà tôi đọc 
lại tuồi thơ-áu. 


Xuân- Diệư 



Tàn-Bà dịch văn 


Cái công-nghiệp của Tào-Đả Nguyễn Khắc-Hiếu đoi 
với quốc-văn, không những là ờ thơ,- văn trứ-tác mà 
thôi, mà còn ở thơ, văn dịch nữa. Trong số những 
người sở-đac ở nho-học như Tàn-Hà, dịch thơ, văn, 
có rất nhiều người, nhưng Tàn-Hà ở một địa-vị riêng 
hẳn. Cũng như trong số những người sở-đắc ở pháp- 
học dịch thơ, văn cũng nhiều, nhưng Nguyễn Văn- 
Vĩnh đã ở một dịa-vi riêng hẳn. Là vì Nguyễn Văn- 
Vĩnh, trong khi dịch, không những dã lột được hết 
cẫ tinh-thần của nguyên-văn, mà còn thoát đượ.c hẳn 
nguyền-văn. Học những bài thơ ngụ-ngôn La Fon- 
taine hay những bản kịch Molière, người ta thấy lờ 1 
văn hoàn-toàn an-nam. Những công-trình ấy, vì thế, 
giá-trị chẳng kém gì những cóng-trinh sáng-tác. Tản- 
Hà Ngùyễn Khắc-Hiếu cũng vậy. Văn dịch của lản- 
Hà dã thoát hẳn nguy én-vấn, mà nhiều khi lại còn 
bóng-bẫy, có ầm-điệu hơn nguyên-văn nữa. 

Những công-trình dịch-thuật cùa Tẳn-Hà gồm 
có : bản dịch sách « Hại-Học », bản dịch « Kinh- 
Thi », chừng gần hai trăm bài vừa thơ cồ vừa thơ 
Hường, và chừng bốn mươi truyện * Liêu-Trai Chí- 
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Dị ,. Tất cả nhũng sách và thơ ấy đều còn dở-dang cl, 
t h'ì Tản- Bà đá không còn nứa rồi ! Người ta không 
thi nào nói dến mà không ngậm-ngùi thương tiếc đưọrc. 

Ờ dáy, tôi muốn ằè bàn dịch sách « Bại-Học » 

, iỄng ra . Vì sách nảy thuộc về loại tư-tưởng. Người 
dịch chỉ cần dịch đúng, chứ không cần dịch hay, hay 
là cái hay trong khi dịch những sách này tức là cái 
cung. Người dịch cần nhiều học-lực hơn là văn tài. ơ 
dầv, tôi chỉ nói đến những tác-phầm dịch thuộc ve 
vẵn-nghệ : ấy là « Kinh-Thi *, thơ Bường, và « Liêu- 
Trai Chí-Dị ». 

Bàn dịch * Kinh Thi » xuấỉ-bàn năm. . 1924 , ticng 
tù sách Tản-Đà thư-cục, in tại nhà in Nghiêin-Hấm* 
Đây là những câu phong-dao của nước Tàu đờ : 
thơợng-cồ, mà Khồng-tử dã sưu tầm. Người ta đã 
biết ưong công-nghiệp sảng-tác của Tản-Bà, những 
eâu phong-dao nhẹ-nhàng, mộc-mạc, mà đaỹ thi-VỊ lc 
một phần chính. Dịch phong-dao, người ta thấy cá 
tài của Tản-Bàcúng chẳng kém gì khi ônglàmphon 
-dao.Những câu, như nhưng van dươtday đaơmiẹrr, 
người dân quê Tàu hát ra, nhưng ta thay no an-nan 
lạ ; an-nam đến nỗi ta có thề lầm là những cảu ca-da 
của chính ta dược : 

Sông ki a nước chảy bao dòng 
Mình vẽ mình chằng đi cùng oới ta ! 
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Xưa kịa mình chằng càng ta 
Đẽn nay cũng đá một nhà họp oui 
Kìa như giãy săn ừên đòi 
Ai làm cho đót mày dài, sắn ơi! 

Lãn lứa chi lắm hỡi ai... 

Von vót cái căn câu tre 
£ỳ'ê câu ờ bẽn sông Kỳ ta chơi! 

Xa xôi lắm lắm ai ơi ! 

Phải ràng không nhớ, nhưng đến nơi khó lòng. 

« Kinh-Thi » mới ra dược có quyền thứ nhất, 
Bản dịch vừa dịch những thơ, vừa dịch những lài 
•chú-dẫn cùa Chu-Hy. 

Bản dịch -đề tên ba người: Nguyễn Khắc-Hiếu, 
Nghiêm Thượng-Văn và Đặng Đức-Tô. Nhưng cú 
căn cứ vào lời những cầu thơ dịch, căn cứ vào những 
thơ sáng-tác của Tàn-Etá, thì ta thấy rằng trong việc 
dịch nhũng câu thơ nếu Tân-ơa không phải là người 
độc nhất dịch, thì Tản-Età cũng là người chính. Trong 
những câu như những câu này : 

Giây săn bò lan trong hang 
Có con chim vàng, bay đậu bụi cây 
Tiêng chim ong óng nghe hay 
Xanh non lá sán đày giây rớn-rờn... 

Quan quan cái con thư cưu... 

&ào tơ Tực-TỚ là hoa ! 



ĩ NGUYÊN KHẤe-HInU ^ 

Nếu không phai Tan-Del thì không dùng dược 
những chữ « ong óng », « rờn-rỡn », « cái », « là » 
ấy. Thế mà trong "Kinh-Thi 3 thì tất cả cải gỉá-trị cua 
nó là cái thi-vị cùa những bãi « thi ». Nếu những bài 
:t thi » ấy mà dịch khcng nên, thi t< Kinh-Thi » không 
:òn gl nữa. Tàn-Bà dã thắng được cái khó khăn ấy, 
Tản-Bà đã đem được cái ihi-vị trong những câu phong- 
dao Tàu sang những câu thư dịch. 

Ta còn thấy cái tài ấy của Tản-Bà, một lăn nứa, 
trong những bài dịch thơ Bường. Thơ Đường thì Tản- 
Bà mới dịch gần dây, và đăng ờ một tờ tuần báo Hà- 
Nệì, tuăn bảo Ngày-Nay. Tất cả dộ chừng hơn một 
trẵm bài. 

Địch thơ lại còn khó hơn dịch ca-dao~một bậc nữa. 
Vì cái hay Ở trong những bài thơ bao giờ nó cũng 
tế-nbịhơn, và dài-các hom. Phải có một tâm-hồn tế-nhị 
và dài-các mới nhận thấy hết dược. Mà nhận ra roi, 
thì lại còn phẫi một tài dùng chữ dặc biệt mới diễn tà 
lại dược. 

Có lẽ Tẵn-Bà cúng nhận thấy cho khó-khăn ấy, 
nên phàn nhiều ông dịch ra thành văn lục bát. Dịch 
ra bằng lục bát, không phài là vì lục bát dễ làm hơn 
thơ, mà vì lục bát là cái thè thơ an-nam hơn cả. Nó 
có the làm cho ta tránh được nhiều cái bó buộc, làm. 
cho câu thơ lắm khi thành ra ngây-ngô, gượng-gạo. 
Nhưng dịch thơ ra lực bát có một chỗ rất nguy-hiềm r 
là lục bát nếu khéo làm thi nó là thơ, mà vụng một 
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chút thì nó thành vè ngay. Ta thâm-phục và mừng rS 
mà nhận thấy rằng, không một bài dịchnào cùa Tẫn-Bà 
đã cho ta thấy nó là vè cà. Nó đều có một cái đẹp 
rất mềm mỏng, dơn sơ nhưng mà dầy âm-diệu cái 
đẹp của những bài thơ Tàu. Có nhiều cáu, nhiều bàj 
Tản-Đà dịch thoát han nguvên-tác và lại còn hay hơn 
nguyên-tác nữa. Như những bà: : « Khúc hát hái ssn 0 
« Ngày xuân say rượu... » « Trong thuyền dêm mưa M, 

Người ta thấy một cái nhẹ-nhàng lâng-lâng, một 
cái sáng sủa linh-dộng. Tản-Bà dùng văn lục bát đã 
đến tuyệt-sao. 

Trước Tẳn-Bà cúng di có người dịch thơ Đường. 
Ay là ông Tùng-Vân Nguyễn Bón-Phục. Những 
bài dịch của ông Tùng-Ván d'êu đăng trong tạp-chí 
Nam-Phong và moi.bài lại kèm theo những lời phê- 
bình nữa. Nhưng phăn nhiều ông Tùng-Vân dã địch 
ra thơ, chứ không dịch ra lục bát như Tàn-Bà. Cho 
nên người ta thấy nhiều cáu rất khắc-khồ, và phần 
nhiều lời thơ rat khó-khan. 

Vậy mà ông Tùng-Vân không phài là không phài 
là không có tài, và tâm-hon óng cũng là một tâm-hồn 
dầy thi-vị. Cứ xem như khi nào óng dịch thoát một 
bài — thì bài ấy hay lam. Như bài * Hoàng-Hac 
lâu » chẳng hạn. Bài này những người hiều thơ Bương 
dều cho là rất hay và rất hhó dịch. Tản-Bà cũng có 
dịch ra. Tói sao-lục ra đây bài chữ nho và hai bài 
dịch cùa Tùng-Vân và của Tãn-Bà đề tiện các bạn. 
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taM- 

j oC Tao-Bàn so-sánh, tường cũng là một cái 
'thú-vị. 

Nguyên tác : 

Tích nhản dĩ thửa hoàng-hạc khứ, 

Thử địa không dư Hoàng-hạc lầu. 
Hoàng-hạc nhát khử, bẵt phục phản, 
Bạch-vân thiên tài không du du. 

Tính xuyên lịch lịch Hán-dương thụ, 
Phương thảo thê thề Anh-vũ châu. 

Nhật mộ hưcmg quan hà xứ thị, 

Yên ba giang thượng sử nhân sẳu. 

Bài dịch của Tẵn-Đà 
Hạc vàng ai cưới đi đâu, 

Mà nay Hoàng-hạc riêng lau còn trơ ! 

Học vàng ổi mất từ xưa, 

Nghìn năm máy trắng bây giờ còn bay. 
Hán-Dương sông tạnh, cây bay, 

Bãi xa Anh-ỳ ú xanh dầy cỏ non. 
Quê-hương k.huăt bóng hoàng-hôn, 

Trên sông, Ụìói sáng cho bubn lòng ai 

Bài dịch cùa Tùng-Vân 

Ngưới tiên xưa cưới hạc vàng cút : 
ơ đây chì thấy ỉãư Hạc trơ ! 

Hạc oàng đã cút chằng về nứa, 

Mây tráng nghìn năm còn phất-phơ. 



TAO BÀN BẶC-SaN 


Í8 

Sông họp Hán-Dương cày sát sát, 

Cò liần Anh-Vũ bái xa xa. 

Ngày chữu, làng cũ ta đàu tá ! 

Máy nước trên sông, khách thẫn-thờ. 

Cùng một thời-kỳ, Tân-Đá dịch những thơ Bường 
đăng trong báo, thì ông cũng dịch cho nhà Tân-Dân 
xuat-ban bộ « Liêu-Trai Chỉ-Bị ' . Bộ sách gồm 'bdn 
trăm bốn mươi tám truyện tất câ. Tân-Bà đã lựa trọn 
mà dịch, lựa trọn lấy những truyện hay nhất. NhàTân- 
Dân mới cho ra được một quven dâu, gom hai mươi 
truyện. Chắc còn nhiều lắm nữa (1) thì Tản-Bà đá 
mat ỉ 

Nhưng một quyền đau ấy cũng dủ cho ta thấy cái 
tài dịch vấn xuôi của Tản-Đi rồi. 

Có một dều ta nên nhận xét : ỉà mối một truyện 
trong « Liêu-Trai » cung chẳng khác gì một Kầi thơ. 
Có lể vì thế mà Tản-Dà đa dịch với tất cầ cái công- 
phu cua một nhà thi-sĩ. Cái côĩ!g-phu ấy, ai đọc cuốn 
« Liêu-Trai » thì cung phẵi nhận thấy ngay. Tôi lại 
dẵ đọc cả bản dịch « Liêu-Trai * của một ngừcrinào, 
mà không thấy ký tên, ra từng tập nhò, mà tôi« thuê » 
ơ các hàng sách cho thuê cùng với các bộ Anh-hỉrag 

(!) dàn-Bà dịch được tái Cc bốn mươi truyện rồi. Hai 
mươi truyện dã in vào quyên dầu. Còn hai mươi truyện sẽ 
in vào quyên íhứ II, và sẽ cho ra Ta: gần. Chúng tôi cũng 
xm trích ngay một truyện dịch chưa hề in ấy, dăng hiến ban 
dọc ngay trong số dặc biệt TaD-ĐàTì này. — Tân-Dân)) 
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Máo *, « Chinh-dông Chinh-íày », v.v... Đọc bản 
dịch ấy qua r'ôi, thì tôi lại càng thấy cái công-phu của 
Tân-Hà ró-rệt. Bản dịch kia tối-tăm, bối-rối, dài 
-iòng bao nhiêu, thì bản dịch của Tản-Edà sáng-sủa, 
gọn-gàng, và thi-vị bấy nhiêu. Tản-Edà lại khéo, trong 
uhứng lời nói của những người ìrcng truyện, đe nguyên 
nnứng chữ 1 vậy », chữ ‘ hời í V. V... và cáicú-pháp 
cùa người xưa, làm cho bộ truyện giữ được cái nét 
i cầ * riêng biệt cua nó. Đến những bài thơ, râi-rác trong 
truyện, thì có lẽ khó mà có một người dịch dược đúng 
--•à hay bằng thế. Bộ dịch * Liêu-Trai* của Tản-Đà 
thực là một công-trình ạuv-báu trong văn-học việt-nam. 


Tòi dã dược gặp í ân-Età tất cả ba lần. Mối 1'ân tôi 
đều được nghe những chuyện rất thú-vị và vui-vẻ. Hai 
lân sau, mối lần tòi dược nghe một bài thơ ông mới 
dịch xong, một lần ờ nhà Tản-Đà, trong tỉnh Hà- 
Hông, và một lần trong một... nhà hát. 

Lân trong Hà- Hòng, tôi cùng vào với Nguyen-Tuân, 
Vu Trọng-Can và Lè Tràng-Kiêu. Bốn chúng tôi vào 
dề dự một bữa tiệc cuối cùng rồi, dề nhà thơ tiên của 
chúng ta rời khỏi dất Hà-&ông ra Hà-Nội « doanh- 
nghiệp » Nhưng ông bảo khẽ với chúng tôi là ra Hà- 
Nội tránh cái thù-hằn của một vị quan. Chính hôm ấy, 
uống rượu xong, chúng tôi đẵ được ông cho xem một 
cái tài mà có lẽ chưa ai dược xem bao giờ, của ông. 
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là cái tài múa kiếm (1). Trong khi uống rượu lẽ cố 
nhiên là chúng tôi nói chuyện về văn thơ. Chúng tôi nóĩ 
ông đọc cho nghe những tác-phầm mới. Ông đọc một 
bài thơ vừa mới dịch xong. Bài thơ là bài tả mùa thu. 

Đọc rồi, ông nói : « Ay cái việc dịch thơ dề đăng báo, 
nó làm'cho mình cúng phải tùy thời như các nhà báo. 
Dạo này mùa thu, nên cũng phải dịch một bài về thu ». 

Nói dứt ông cười ha-hẵ. 

Hôm ấy chúng tôi vào chừng 1 1 giờ mà bữa rượu 
mái dến 5 giờ chiều mới xong. Xong bữa rượu, là 
chúng tôi cùng ông ra ngay Hà-Nội. 

Mấy hốm sau Tuân lại dến rù tôi xuống ông Tản- 
Dà. Bây giờ ông đã mở mọt ngói hàng xem số và cũng- 
là^ một trường dậy chữ nho. Tuân và tôi xuống dề học 
buồi học dầu tiên. Nhà trường cr rất gần các nhà.., 
hát. Học xong chúng -tôi mời óng Tản-Dà đi hát. Lần 
này, ông Tẳn-Dà dọc cho tói nghe bài thơ « dề-từ » 
cuốn * Liêu-Trai » cũng là bài thơ óng vừa dịch xong. 

Lần này, tôi dược biết mội sự rất quí báu là cái 
cách óng Tản-Dà dịch thơ, vần. Ồng ầọc : 

Nói láo mà chcri ! nghe lấc chcri ! 

Đàn dưa lún-phún hại mưa Tữi. 

Chuyện đời hẳn chán kháng bùòn nhắc ; 

Thơ-thằn nghe ma dọc máy nhời ! 

Roi ông nói : 


(1) Xem bài : Tản-Đà Kiếm-Khách. 
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— « Tôi đá dịch bài này trên xe điện đấy, các ông 
a Thế nảy : Hôm ấy là ngày in đến những trang 
cuối cùng của cuốn « Liêu-Trai » rồi. Bải thơ này, 
tôi phải dưa ngay. Thế mà lúc bước chân lên xe điện 
(ỉề lên nhà in chưa có một chữ nào cẵ. Nhưng lên xe 
cũng không nghi dến dịch. Thấy có mấy người nhà- 
quê, tôi còn ngoi nói mấv câu chuyện phiếm. Rồi bỗng 
không biết sao, tự-nhiên thi tứ nẳy đến. Tôi ngoi nhầm 
dịch. Mà chỉ có một quáng chừng độ từ chợ Hôm đến 
bờ HỒ thì dã xong. Hến nhà in chỉ còn việc chép ra ! » 

Ông nói dứt, rồi lại cười ba-hả. Ong uống một hớp 
rượu r'ôi tiếp : 

— Phàn nhiêu những thơ, văn tôi dều dịch dễ-dàng 
như thế cả. Mà cái hứng nó ucn không biết lúc nào... 

Ong lại cười. Cái cười vui đời thế và vô lự.Cái cười 
vui thế, có ngờ dâu chỉ mấy tháng sau ông dã không 
còn ! Dược ít lâu tôi v'ê quê dề lánh cái bức cùa Hà- 
Nội, xem báo hằng ngày biết ông mất, lên dến noi, 
thì dám tang’ ông dã cử-hành roi. Tôi ngậm-ngùi, buồn 
bâng-khuâng. Và tôi nhớ nhất dến hai lần ông dá dọc 
nhứng bài thơ mới dịch cho tôi nghe. Tôi nghĩ : Giữa 
lúc văn-chương ta dang b'ông-bột tiến, cái sự hiều biết 
những xuất-phầm văn-nghệ kiệt-tác của Tàu xưa thực 
là một d'êu cần thiết. Thế mà Tân-Dà khuất di thực 
ta khó tìm dược một người khác, dề mà thế chân ông 
trong cái cóng-nghiệp dịch thuật mà ông còn bỏ dở. 
Nghĩ như thế thì ta càng tiếc ông. 


NgcyỄn-xưàn-H uy 




ẢNH TÀN-&À 


(khi mới ba-mươi tuồi) 





Bút-tíck cùa thi-sĩ Tàn-M 


Bài đề-lừ « Liẽu-Trai Chí-Dị » 
của Vương Ngơ - Dttơng do 

Tảo - 9à chép ỉại vù địch. 


Cs‘/ ỪT~ C- J ££l<? ỵ 

•»*. S*lsC^Ũr - ^l^Ẵyt^-rX- yiststM?&. SLl£.' 


yly-^ì. SZ-s{s£íÌ- ỉ- 

*' ' ,£?s-hl S t ^Ẩ.Ể~* ídst 

^"CỈ(.£u*ỉ ỵỉ^ĩsí-i-^í. ííí_ 

VuvỊiib^V*** — V*"' Ụ “ • 

tỊẨ ^lĩkAi M Z 

& tũíì á ắl 7fn >r„ i£ 


£ùcwj. 'ĩ~Ầ.ữ. 


"ĩẽbtđ-^ 



Chức-Thành 


Trong hồ Động-đình, thường có chuyện « Thủy- 
thần mượn thuyền ». Gặp có thuyền đề không, giây 
buộc chợt tư-nhiên như có người cởi ra, trôi đi chơi 
mọi nơi, chỉ nghe ở trên khoảng không, tiếng đàn nhạc 
vui-vẻ; người lái đò phài nằm núp một xó, nhắm mắt 
mà nghe, chẳng ai dám ngằng lên nhìn coi, mặc thuyền 
muốn trôi đi đâu thời đi. Xong cuộc chợi như thế, 
thuyền lại ve-đồ ở-bến cho cũ. 

Có Lieu-sinh di thi hòng về, say rượu nằm ờ trên 
thuyền. Tiếng kèn nhạc chợt nồi lên, người lái thuyền 
lay Sinh mái không tĩnh, vội náu mình xuống ở dưới 
phản thuyền. Bỗng chốc, có người đến đằy Sinh ; Sinh 
say lắm, liền theo tay lăn xuống, vẫn cứ nằm ngủ, cúng 
bỏ mặc kệ đấy. Mệt lát, kèn trong noi lên váng tai, 
Sinh lúc av hơi tình ra, nghe thấy mùi lan Sặ cẳ chung 
quanh, thử nghé mắt trộm xem. dầy thuyền toàn là 
những con gái đẹp. Bụng biết rang có sự lạ, mắt lai 
nhắm lại. 

Một lát nữa có tiếng truyền gọi í Chức-Thành í ; 
liền có một người hầu gái di dến, dứng gan ở chỗ mép; 
chân di bit-taí sắc chim shà, giầv bé nhỏ chỉ như cái 
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ngón tay. Bụng lấy làm yêu thích, lấy rấng trộm cắn 
vào bít-tất. Lát nừa, người con gái cựa mình đề đi, 
vì vướng chân mả ngầ gục, ơ trên thuyền hỏi. Dưới 
tâu trình là vì thế. Ông ngồi trền đp noi giận, liền sai 
đem đi làm tội giết chết. Bèn có kẻ vổ-sĩ, trói Sinh lôi 
đứng dậy. Thấy một người trông mặt v'ề hướng Nam, 
mu áo ra dáng dang vưcmg-giã. Sinh nhân vừa di, vừa 
nói rằng : 

€ Nghe vua h'ổ Bộng-dinh là họ Liễu, tôi cũng là 
họ Liễu. Xưa vua Bộng-dình thi hỏng, nay tôi cũng 
thi hỏng. Vua Bộng-dinh dược -gặp con gái rồng mà 
thành tiên (ì), nay tôi vì say rượu bơn một nàng hầu 


(D Truyện ỉong-nử cùa Lý-chĩều-Uy dời nhà Ehrcrag chép 
rằng : 

Liễu-Nghị hỏng thi, sấp dịnh dời ờ tại bến Hồ, gặp một 
người dàn-bà chăn dê àr bên dường. Nghị hỏi. Ngưò-i kia thưa 
rằng : 

« Thiếp là con gái nhò cùa Long-quân hồ Bộng-dình, gả về 
con thứ vuầ Kinh-dưong* mà bị người chong khinh rẻ, lại có 
mang tội lồi vói bố mẹ chổng, vậy bị dầy khò dến như dây. 
Nghe rằng ông di vè Ngô, muốn nhờ dưa hô một bức thư. ơ 
phía bắc bồ Bộng-đình, có một cây quýt lớn, gõ vào cây ba cái, 
thời sẽ có người ra tiếp... * 

Nghị đi dến Bộng-ầình, g5 ba cái vầo cây, quả chốc lát có 
người vô-phu br dưới sóng di lên, chào mòi và hỏi rằng : 

■ Quí-khách cr đầu dến ? » # 

Nghị nói: « Muốn dược hầu tiếp Đại-vư<rag. » 
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mà bị chết. Sao mà may cùng không may, khác nhau 
đến như thế ? » 

E^ấng Vứơng-giẫ nghe thấy gọi về và hỏi rằng: 
* Mày là học-trò đi thi hòng, phải không ? » 

Sinh vâng. Bèn truyền cho bút giấy, sai làm bài thơ 
« mái tóc gió sương (I) ». Sinh vốn là học-trò hay chữ 
có tiếng ơ vùng đất Tương-Dương, mà nghĩ tưvanhơi 

Võ-$ĩ rach nước trò lối đi, đưa đến chò cung vua, nói rang: 
« Bây là điện Linh-hư. Rồi thấy một ngưừi mạc áo tía, cầm 
ngọc xanh. Người vô-phu nói: 

■ Bâv ỉà vua tôi đấy. » Nghị thưa rằng : 

• Tôi thấy con gẩỉ yêu của Bai-vưong, hiện chăn óêìr ngoài 
cẩnh_đonc, đầu sưomg tóc gió, không nữ nhìn kỹ. » 

Bèn lấy tòuhư đưa trình lẻn^ Vua Bộng-đlnh xem rồi- bưng 
mặt mà khóc. Sai đưa truyền bức thư vào trong cung. Tẳ hữu 
đều chầy nước mắt cả. Vua bào tà hữu rằng : 

• Bừng đề cho vua Tiền-dưcmg biết. • 

Nghị nói : « Tiền-dường là ngưòi nào ? » 

Báp rằng : « Là người em yêu của vua tôi. » 

Bống chốc roi thấy tiếng cưừi nói nôn-nao, trong có một 
người ngọc deo dầy mình, áo lụa mông so-ỉe vặt, nhìn coi thời 
tức là người gửi thư trước dó. Vua cười bão Nghị rằng: 

• Người phăi giam cấm cr sông Kinh dã dến dó ! » 

B?n cho Nghị ngủ lại ỉr diện Ngưng-bích- họp các họ-mạc 
thân, tấu nhạc ầm-ỹ, tiếng trống lem. ưống con, kèn sáo cùng 
noi, cò* gươm uy-nghi, hát múa hết vui-vè. Rồi cho theo nhau 
cung về hồ Bộng-đình. Sau nữa khóng được rõ tung-tích. 

) — Mấy chữ đây tức 4è è* trong truyện Bộng-đình, cho 
nên dùng dề ra dầu bài. 
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chậm, cho nên lúc ấy câm bút nghĩ,]mãi thật láu. Vua 
buôn, trách rằng : 

■< Danh-ỉĩ sao được chậm thế ? » 

Sinh buòng bút ra tự trmh bạch rang: 

« Ngày xưa bái phú Tam-àô. mười năm mới xong (2); 
vậv viết văn qui ha Ví mà không quí ở chóng, s 

Vua cười mà cu rĩ í nghe cho. Từ giờ thìĩi bến giờ 
ngọ, bản chép mói xong. Đấng Vương-giảcoi rồi, lấy 
làm vui lòng lam ; khen rằng : * thật là danh-sĩ thật! » 
Bèn cho rượu uống. Phút chốc, những thức ẵn ngon 
iạ bưng lên thật nhiêu. Ehromg trong lúc vua hỏi mà 
Sinh thưa, một sữ-sià câm tận 50 dâng lên. tầu rang : 

* So chết duối dã lầm xong.» 

Hỏi : 

« Số người bao nhiêu ? » 

Thưa lại rang: 

« Một trăm hai-mươi tám người. » 

Hỏi rang: 

« Kẻ di tròng việc là ai? » 

Thưa rang : 

„ Hai quan úv Mao và Nam. * 

Sinh dứng dậy, chào xin lui. 

Bấng Vưo-ng-già ban cho mười cân vàng, và một 

(2) — Tà-Tư dời Tắn làm bài phú « Tam-dô », nhạt tứ 
aurói năm mói xong dù. 
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cái giới-phương bằng thủy-tinb; bảo rằng: « Trong hồ 
hơi có vận-nạn, cầm cái này có thề khỏi bị hại. » Rồi 
chợt thấy tàn quạt, ngợời ngựa đứng sắp hàng cẫ ơ 
trên mặt nước, Vương-giẫ ờ thuyền xuống, đi lên kiậu, 
bèn không thấy đâu nưa; lại lúc lâu, im vang. Người 
lái thuyền mới từ trong gầm thuyền chui ra, đánh thuyền 
de ve băc. 

Giữa hồ, trái gió không sao đi dược. Chợt thấy ở 
dưới nước có một cái mỏ neo bằng sắt nồi lên, người 
lái thuyền sợ khiếp, nói rằng : « Quan tướng-quân họ 
Mao hiện ra rồi ! » Các thuyền, bao khách buôn đều 
nép hết. Không bao lâu, trong hồ có một cái cây dứng 
thẳng tắp, nhay-nháy lay động, càng sợ lắm, nói rằng: 
« Quan tướng-quân họ Nam lại cũng ra roi. » Mọt 'lát, 
sóng dánh rất dữ, cao lển rợp giời ; nhìn các thuyền ở 
hồ, trong một lúc ụp hết. Sinh cầm cái giới-phu-ơnggiơ 
Ịên, ngồi đương-nhiên ờ giữa thuyền; lớp sóng lớn cao 
đến muôn trượng, gần thuyền cũng phải tan hết. Nhờ 
thế mà được toàn yên không viậc gì. 

Sinh "về, mỗi lần cùng người ta nói chuyện về sự lạ 
dã gặp ấy, lại nói dứa hầu gái ờ trong thuyền, dẫu chưa 
rõ hết ráng vè, nhưng cứ một dôi chân nhỏ di giăy, 
cũng đã là người đời không từng thấy có. 

(.3) — Cứ hai chữ • Giới-phưững » ,?r , àr Tự-điền, Từ- 

nguyên không thấy có, mà có chừ « Gỉới-xích • R., nghĩa 

là cái thước dè kề chữ, chắc tức là nghĩa đ6, muốn cần-thận 
vậy cứ đè nguyên-âm là Gi&i-phtrơng, 
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3au nbân có việc ầi ầến Vu-xương, gặp có bà già 
nọ Thôi rao bán đứa con gái, nghìn vàng cũng không 
irng bán ; có giã chửa một cái giới-phưoTig bằng thuv- 
tinh, nói có ai CŨD2 có ầề so hợp nhu* thế, thời gả cho. 
Sinh lấy làm lạ, vè dem giứi-phưcmg mà đi. Bà già vui 
mùng ra tiếp, gọi cẵ cò gái ra chào nữa. Tuoi mười 
ium, mười sáu áo iại. iịch nhã phong-lưu, về đẹp thật 
khó có ai ví. Mới chào qua một cái, quay mình trỗ' 
vào màn che. Sinh tròng thấy mới mọt lần, hon-phách 
dấ lay động, nói rằng: « Kê tiều-sinh cũng có chứa 
một cái, khcng biết cùng với cái của chứaởnhà bà già, 
có xứng vừa với nhau không? » Nhân cùng đem rasổ- 
sánh xem, thời dải Dĩến không sai nĩộtly. Băgìảmưngy 
liên hỏi chỗ 0 \ xin Sinh vê thuê xe kiệu, cái gióí-phưoriig 
cứ dề đây làm tin. Sinh không chịu đề. Bà già 'cười 
nói rằng : « Ngài cũng hẹp bụng quá lắm; thân già này 
có dâu vì một cái giói-phưong, mà dem mình lèn trốn 
di hay sao? » Sinh khó nghĩ quá, không dùng dược 
mà phải dề lại. 

Ra liên thuê xe quay lại ngay, mà trong nhà mụ dã 
không có ai. Sự quá. Hỏi khắp những ngưừi ơ quanh 
không ai biết cả. Mặt trời dã xế tầy, nóng ruột uhư 
dốt, dành chỉ buồn-bực mà trở về. 

Giữa đường, gặp một cái xe đi qua, chợt thấy vén 
rèm xe lên, nói rằng: • Chảng Liễu sao chậm thế ? 
Nhìn coi. thời là bà già Thôi, mừng hỗi là di dầu. Bà 
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già cười, nồi rằng': « Htncậu ngờ chotôi Iừã-lật hẳnl 
Sau lúc cậu á! khỏi, sầy gặp có cái xe tiện đi 4 tôi nghĩ 
Ngài cũng là cành ờ trọ kiếm được xe cũng khó, cho 
nên tiện muốn tiễn cô dâu về bằng thuyền thôi. Sinh 
mời quay xe lại. Bà già nhất định không nghe. Sinh 
lật-đật quá, không biết thế nào là tin, chỉ liền chạy vội 
xuống thuyền, thởi cô gái và một đứa con hầu dã ở đó. 
Thấy cái bít-tất mău thúy, giầy đô, không cùng giống với 
sự an mặc của người thị-nhi dưới thuyền tý nào ; trong 
bụng lấy làm lạ, đề mắt nhìn quanh mãi. Cô gái cười 
nói rằng : « Mắtchăm-chắm tróng mãi, có phẳi là chưa 
thay bao giò chăng ? » Sình càng cúi xuống dề dòm xem, 
thơi' dằng -sau bít-tat, yết rang cắn còn nguyên vặy. 
Ọiật^inỊĩỊ- nói •: « Mình Jà Chú c-thành a í »Cô gái 
bưng, miệng chỉ cười mỉm. Sinh vái dài và nói rằng : 
« Mình quẫ là ngươi thần, xin sóm cho biết ro, đề 
khỏi bụng ngờ lạ ». Cô gái nói: 

« Nay bẵo thực anh, khi trước gặp ở trong thuyền, 
tức là vua hồ Động-đình dấy. Kính mến cái tài của 
chàng, bèn muốn dem tói làm tặng. Nhân thiếp lại 
được Vưomg-ghi quá yêu, cho nên về bàn với bà Phi; 
nay thiếp lại dây, là theo lệnh bà Phi cho đến. » 

Sinh mừng, giửa tay, dốt hương, trông về hồ lạy 
tạ, bèn cùng dem nhau về. 

.... Sau dến Vũ-xương, cô gái xin dược cùng theo đi, 
tiện đường về thăm nhà. &ã dến hồ Động-đình, cô 
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rút cái thoa ném xuống mrớc, chợt thấy một cái thuyền 
con ở trong ho lên. Cô gái nhầy xuống như con chim 
hay đậu vậy, chớp mắt đã như biến đi mất. Sinh ngoi 
ở đầu thuyên, cứ chỗ vừa chìm lặn đề mắt ngắm, xa 
xa thấy một chiếc thuyên làn đến, lúc đá găn, cửa so 
IĨ 1 Ở ra. Vụt như con chim đẹp lượn qua, thời Chức- 
thành đã tới. Một người tứ trong cửa khuân ném ra 
những vàng, lụa, các thức quí lạ rất nhiêu, đều lả của 
bà Phi cho cả. Từ Qấy, mỗi năm một hai lần chầu 
thăm, lấy làm lệ thường. Cho nên nhà Sinh giấu có các 
thức châu báu, mỗi lần đưa một vật gì ra, cắc nhà 
thế-gia không thề biết dược. 

TAN-BÀ NGUYÊN KH.ỈC-iUỂli 

(Liêu-Traỉ Chí-Dị) 



Tàn Đà, một kiêm khácli 


ông Tàn-Đà mất. Đến như ai mà chả thương, chả ' 
khóc. Cái đó là sự dĩ-nhiên. Ai mà cấm ai khóc ai 
được. Thứ nhất là khi giọt nước mắt chính-dáng kia 
gập được dịp dề chan-hòa. Vả chăng, nếu lúc hấp-hối, 
biết mình sắp về và lại biết người sống dục-dịch sắp 
khóc mình, nếu lúc ấy ông Tản-Bà còn đủ cái tĩnh-táo 
lậm lá chúc-thư có một_ khoản xin đời dừng nên t hương 
tiẹc lainh- và nhún-mình .khuyên ngươi sống dẹ-dành 
cái nướcmắt gừng ấy dimg vào những việc khác to 
hơn, thiêng hơn, người ta cũngcứkhông kiềng nề những, 
cái ý muốn cuối cùng của ông và cứ khóc-lóc như 
thường. Không cho người bâv giờ khóc Tẵn-Bà, thì 
định bắt người bây giờ phải khóc những tên bán nước 
ở cái buồi giao-thời còn kéo dài mấi này hay sao ? 

Tinh theo lối tang-le chi hậu, cứ that-thẩt lại lai 
tuần, tính đến ngày số báo đặc-biệt này lên khuôn in, 
thì ra nơi bàn thờ ông Tàn-Bà, cũng chỉ mới có ba 
bốn tuần dèn nhang. 

Nơi nghĩa-chủng Q tảug-Tniệa, làng Thanh-Xiân, 
có một cái mả mới, tấc cỏ vừa bén rễ chưa dủ làm dều 
kín một cái mầu xanh buồn-bã. Có người đi thanh- 
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minh vào lúc trái mùa. trông thấy cái mả mới,.lar nhó 
đến bài cồ-phong Thăm mả cú bên đường, cất lèn cái 
tiếng thương xót không mất tiền, đã hòi một cách bâng- 
quơ: •Biẽt có quê đây, hay oịiríg. xa t ? Bối với 
những người như thế, thì « suối vàng sâu thầm biết là 
ai » thực đấy ! Nhưng với chúng ta, chúng ta đều biết 
rằng đấy là một 

«... &è văn-chưomg 

« Chen hội công-danh nhữ lạc đường. 

« Tắi caõ, phận tháp, chi khí uất. 

«. 'Giàng-ho mê chới quên quê-hưame. » 

- "Không những chỉ thế,- chúng ta lạicòn biết thêm nhưng 
dậPSữ Ve dời 'sõng một thi-nhần, một ngttời-lỗệ-ỉạc^'": 

Thuật ra~dâynhữngdạt-sự -thuộc về Tan-Bà”tỗĩ 
muốn ngữơi ta háy còi bỏ khỗi đầu óc những thành- 
kiến cùa đám thế-nhân tầm-thường đi đã. Đừng nên 
tặng chõ người chung quanh mình hai tiếng quái-vật. 
Bừng nên gọi người chung quanh là diên, là loạn óc. 
Nếụ thực rạ trong nhân-loại vẫn có một số người diên 
đặc-biệt, thì chính cái thièu-số diền cuông quái-đản ấy, 
có những lúc, dã giúp dẹp, gop tồt và làm vui cho cuộc 
dời quá tẻ, quá xấu và dáng buồn bực này. .Có phải 
bầygiò-,màtưnhữngí>ấo(jra',~ <íám nghệ-sĩ dã bị đời 
sống khuôn-phép của người chung quanh coi nhự những 
quái-vậtỹsong-de-nía -Ịnáô^ải sự kinh-dộng quk.cai 
ỉuân-ịý mán-netr«êncua ínợẵigưcn. Như một giọt mật 
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gau lầm rẽ_ khối nước nóng tụ trong long đĩa mỗi khi 
rò xúốngtừ" mọt bế cao, đấng lài-hoa róT vào đám 
người thường đề'cho họ phài lánh' xa' mình vói bao 
nhiêu là kinh-hoảng. ơ mọi thời-gian và không-gian, 
cái thiên-tài-sống với cái ngộ-nghĩnh của riêng mình, 
mỗi lần muốn vượt lên lề-thói là một lăn lại được đòi 
tặng cho danh-hiệu : đứa con hoang của thời-đại. Bởi 
thế cho nên có mấy ai chịu hiều tại sao lại có những 
người nhất-định thức trong lúc mọi người đều ngủ, đề 
đút hai cẳng chân vào bì gai đựng mạt thuỹ-tinh tán 
nhò như bột. Bảo rằng đấy là một cái thói qúen của 
mọt thĩ-nhân lúc túng một vận thơ gieo/người ta, 
\hohg cần suỹ-nghí, đã ha một câư“bac-1tfácrr «Lú 
ĩặviẫi-gơvlir điênrồT^ 

Bời thế, mấy aidá biết đến cái giá-trị của một cái 
cồ tay áo sơ-mi cứng, trên đó nguệch-ngoạc những 
gĩòng chữ ký-ẳm ghi lại thanh-âm một bản dàn mà nhạc-sí 
thoáng nghe giữa một cơn mơ tàn và một cuộc rượu tĩnh. 

Người dời đã không ngượng-nghịu gọi Nevvton lả 
môt cái quái-tượng khi nhà vật-lý-học làm náo-động cả 
một kinh-thành, ngăn trờ cà sợ di lại trong đường phố 
dến nối cảnh-binh phải can-thiệp, chì vì nhà vật-lý- 
học dang cầm hòn phấn làm một bài toán kỷ-hà-học 
vào dít thùng xe chưa xong hết, thì chiếc xe vận-tải 
dá vội quay nhanh vòng bánh rời chỗ. Trời ôi, bao 
giờ cho nhân-gian hết dược những quái-tưọmg nhơ 
thế.Có mà tận-thế. 
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Giờ dầy,'tôi ĩạĩ muốn đem mệt cái quái-tượng cùá 
xứ-sờ ra trình với mọi người: Tản-Bà Nguyên Khắc 
Hiếu nhất-dánh nứa là Am Hiếu. Người ấy, mặc dầu 
[à vừa nằm xuống, có một cái tuồi cao và một cái danh 
to, ta vẫn có quyền gọi một cách trống-không dến cá! 
tên hèm mà khcng bất-kính một tí nào. Bời vìxưa nay 
những người của Lịch-sử thượng bị gọi thế. 

Tôi tiếc'rằng thời-tiết lúc này không cho tôi đốt 
được một lò hưomg đượm dề ngồi cho dược ung-dung 

mà kề chuyện ngơờingày xưa. 

" 

Ngưòingay xưayrlôi-thôilain. 

. Tôi hãv bắt d ần bằng cáỉjpi-.thỏi.c.ija Nguyễnjthắc- 
Hi^^^^ỊttỊỊ)ầ^m-Sc?ĩi. 5Ịiư dến lì cái lôi-thôi của 
Tàn-Bẫ khhcuốc cảnền nhà người ta lên dề làm vườn 
trong raưthơm.RSi thứ nứa là dem ra giới-thiệu một 
ông Tản-Bà... múa kiếm I 

Gánh văụ lên bán Cbọr Giời; gửi thư lên thiên-đình 
cầu-hõn; xuống beSầm-Sơn bơi dứng và ăn hẵi-sỉn 
sống; lên rừng tịch-cốc; uống rượu xâm-banh với nem 
chua trển toa xe lựa tốc-hầnh , di thăm mả vua Tây- 
Sơn vơí cái lối khấn ngang-tàng : « Bãc-kỳ Sam-tăy- 
nhăn Nguyễn Khẳc-Hiéu kịnhjỊuá thừ địa » , làm náo- 
dộng ca ặuan-nhàtnột vỉmgđỉa-^hơơng Bình-Bịnh, quiu 
gở ôi là quắi-gỞTậỵ^tliay. Chưa cho là đủ ngông, chưa 
chỊuchẫmăan het ,dS ỵgaả^ffl?ng»ấy lại còn cam <fócmọt 

tb^Mnâ mủa-maygaiĩ^^ngnửa Códángsykhỏpg? 
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Thật_Ja • đợi' chưa chán lớ, fớ còn choi * có như 
thế,- -ong-linh thi-nhân ại 


Đất thừầ-lương Sầm-sơn hồi ấy còn mộc-mạc lắm. 
Người các nơi, khinh htn xứ Thanh coi không bằng 
mẻ, đâu đã chịu tới đấy nghỉ mát. Có họa là từ ngày 
có viên lưu-trú-quán Pháp là ông Colas chịu trích tiền 
ra •sửa-sang bãi biền cho nên hồn thì cái thiên-hạ phong- 
lưu vung Bắc-hà mới chịu tới Săm-sơn ơ chọ trọn một 
vụ hèĩ Nói Ịthẹ, không phải là bảo rằng Sầm-sơri JiSi 

ẩy là mệtTHoí mọi rợ, người ta có quyền tam không có 

ỉ ? ít: _ . •" _ __ _ ■». • - 

quần. ỴfcHé thân-thề. Hồi ấy, mặc đầu Sâm-somlằ 
bãi biền tồi-tàn, mặc đău cuộc song ở đấy là glản-dị, 
muốn, được ngầm mình xuống nước mặn, giữa cảnh 
tự-nhiên, một người biết tự-trọng vẫn phải có đủ một 
bộ'áạ tắm, Tôi còn nhớ hình như hồi đó, cái ông lý- 
trưởng sờ-tại ở chốn hâi-tần cúng chiều-chiều phải 
thắng vào người mệt cái maillot mầu huyet-dụ. 

Nhà thi-sí của chúng ta là một người hoàn-toàn của 
thời cú, vốn không quen với sự âu-hóa về phục-sức, 
hôm đi tắm bề, dã hết sức cầu-thả. Người ta dừng 
vội tường thi-sĩ dã hiện nguyên-hình trên bái cát bề 
Săn.-Sơn dâu. 

Thi-sĩ cồi trần trùng-trục, cái qnần vẫi tây-cống có 
giây lừng lụa buộc hợ ngoài, dược buông hẳn cạp lả- 
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tọa xuống. Con ngưòi ta dấ nạng về phầa ấ^, thỉ nhẹ 
ve phần mặc, thường là thế. 

Ncri giây lưng lụa, một bên thi-sĩ cột một be rượu, 
một bên giắt một con dao nhọn múi. 

Thế roi là ông Tản-Bà từ-từ đi xuếng nước mặn. 
Tày và đầm, buSi chiều đó, đã nguýt một tên dân 
chài-lưới bản-xứ bơi gần họ và dám gạt cái quả bóng 
cao-su xanh dỏ mà họ đang tung ném cùng nhau nô 
rỡn. Họ có biết dâu rằng dấy là một cái nhân-tài của 
nước Nam ta. 

Thế roi là ồng Tàn-Đà cứ bơi dứng — .bơi đứng 
xin* nhớ kv cho tôi — ra mãi ngoài xạ, 'tìm, dượ c 
những tân^ dá sống trâu nồi lận mặt . nù^c mơi 
chịu nghỉ. Đấy là những miếng dá thừa-tháucuã. 
mũi bề Co-Rùa, ngoi xa ra biền. Chỉ có những người 
biết bơi lặn và mà mạo-hiem lắm thì mới dẫn ra tới 
dấy.' Ông Tàn-Bà cố bơi ra tận đấy dề uọng ngây tại 
trận mệt bữa rượu. Ông mờ nút chai rượu giắt ở giây 
'ưng, vừa nhìn cái sóng bạc dầu, vừa tu ừng-ực. Lấy 
mũi dao nhọn, ông cậy những con hầu bám vào dá 
giống như một cục lchoáng-chất r bồ đôi từng con hầu 
ra, móc lấy ruột sống, ăn rất Dgon lành, thỉnh-thoẳng 
lại chép mị|ng vỉ thiếu mất ít gia-vi._Chẳnhẽ giờlạicạt 
công vào bờ vì một múi chanh, một dúm hS-ũêu 
sọ quên mang theo ! Bóng tịch-dương phía bờ- cát, x!ã 
nhuộm dỗ ói cánh rừng phí-faò dang rung-dộng nồi một 
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CUỘC hòa-nhạc vói cáíTiẫtTlriều-âm. Báng tjch_-dơong 
viền cằi hình-thù ông Tẵn-Đả một mầu đò gat. Bo 
gan dưọc nhơ mặt người say Tơợu. Mần đá lúc' bấy 
giờ tím ; nước xanh như cánh chim chả ; sóng trắng 
như thủy-ngân. Giữa những cái ăm-ầm không mỏi-mật 
và có mầu sắc. lạnh-lùng như thế đang va dụng vào 
nhau, ông Tẵn-Dà ngoi yên-lặng nậy những con hầu 
với một cái mặt đỏ gay. Chúng ta đã có cả một ông 
Lý-thiết-Quài co-quái dang ngồi ấp một cái sụ đá, 
vọng ra cái mênh-mông cua bề Đông. An no tắm mát 
roi," lúc đặt chân lên dài cát_Tàng, thi-sĩ củạ chúng ta 
nhìiTcái mây nứớc vô-bạn cẵin, và muốn át cả tiếng bề 
dộng,- nói-rất to 

— NhấtTinh, chưa bao gíố- ta được hẵ đếir như 

ttef 

Lại một lần, vào giữa hồi thất-thế, tiên-sinh được 
một ngưoì bạn liên-tài vời ra dưỡng-nhàn tại vùng 
Quảng-Yên. Cuộc đi ờ dậu này là một cuộc Ở nhờ dài 
hạn . Chủ và khách rất tương-đắc. 

Nhân một buồi chủ-nhân vắng nhà, không biết buon 
tay buồn chỉn thế nào mà óng Tản-Età cho dẹp het ca 
bàn ghế bầy ỏ- phòng tiếp khách lại một góc tường. Roi 
cầm' lưỡi thuồng, tiên-sinh da cậy bật het may lượt 
gạch dá hoa noi nền nhà. Chợt thấy chủ-nhânve, tlên- 
sinh chống thuồng cười hề-hề, chĩ cái đống đat và cát 
ngồn-ngang trong lòng một thước vuông diện-tích gạch 
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hoa bi lật tung, hình như mnến ai cũng phải như mình, 
phải cùng thường-thức với mình một công-trình pbá- 
hoại nho-nhò như thế. Thấy chủ-nhân chậm lĩnh-hội, 
tiên-sinh phải cắt nghĩa : 

— Ay, định trồng ít cái húng Láng. Ăn uống thiếu 
rau cỏ, nhiều khi bực dến chết. Chén rượu nào cũng 
cứ nhạt phào. 


ao 


Bây giờ mới đến chuyện ông Tản-Đà múa kiếm. 
Hồi nẵm ngoái, vào tiết sen tàn đã cụp lại trên mằt 
những chiếc lọng rách, pha vào cái già-nua của cây 


cô một mầu dỉ sắt, tôi và vài óng bạn nữa kêó nhau 
v'ê làng Hà-trì ờ gần tỉnh E^ơ. Ông Tàn-Đà đã dính- 


ước cùng chúng tôi là gập nhau ờ dấy, hôm chủ-nhật. 


dề đánh chén. Gập ông Tản-E/à, thường bao giờ 
cúng lấy rượu ra làm đầu sai; nếu không dại-yến được 
thì ít ra cũng phẵi tièu-àm. Hôm ấy, thịnh-soạn. Thi- 
nhân khoe rằng vừa mói lĩnh (!) dược một món tiền 
nhuận-bút. Thào-nào, rượu hòm ấy có lần mùi dẫng- 
sâm. Và sóm hcm ấy, tôi thấy dược một ngày không 
có giờ. Trong lúc chù khách thu-ầm, sự dời cứ chằm- 
chậm, nhè-nhẹ như cái hoi .nước Cồ Việt-Nam chưa 
bị nhà-nước Pháp' tớĩ 0 *, có những người tuoì-tác 


vào iớp cha anh chúng ta, ăn bứa gỏi cá sinh-cầm mat 
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dò^chuSShấn đề vẩơígiấy hong-diều giần"phủ-lên 
cột nhà, đá có sức mạnh cám-do bọn tôi nên quên tót 
moi cai bẵn-khoăn ơ đời và lúc này chỉ nên say. Biet 
trươc bữa ăn phải keo rất dài ra cho nó hợp với 
phong-tục trong túy-hứợng, tôinhỏ-nhè, gắp rất chậm. 
Bao”gĩcr cho tôi quên"đưọc cái con cá chắm nương, 
mình' dài" đúng một thước ta nằm trên tàu lá chuối 
gư^ tàn ấn ■ Thuặụ^Hay, . tội. ngoi gg^on^cáP. nữó-Dg, 
trongýTÚệt nhồĩ đaỹ ộhung thử lẫ thơm-tho.^-Tớp 
Ị85|^;lS^^"jũÌ^:ỊcpỊỈHU khê-Ịdr^tạy Ssi^g&ycẫr ra 
tĩrng~maTih nhỞTnùệrá^tôi nói : với dám ~tĩệc~r 
^^prơơc khí gan Tạn Thuỵ-Hbangđề "hàĩih-thích, 
co lc,pgựơjL,Chuyên-Chư học nướng cá mấy năm ròng 
ợ.dất..Ngũ-HS, cúng chỉ khéo dcn thế nẩy là cung. 

- • Cả bàn tiệc cườixòaT Ông Tàn-Eiả eiục mòi ncười 


— Anh em minh ăn ngay cho nóng. Kệ lãọ ấy gỡ 
cá. Hắn có tài, thi hắn phâi làm đầy-tớ bọn ta. Sự 
đời thường van thế ! Hề, hề. 

Lúc' gần triệt-soạn, tôi nằn-nị vói chủ-nhân : 

: -—T-■Người ta đon cụ múa kiếm có nhiều đường đẹp 
lắm. Anh em hôm nav muốn đươc xem. 
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Mỗi người tỉiêm một câu. Rút cùng, Phục_người 

con thứ thi-sí — da dưa cho cha một con dao phay. 
Nhưng trước khi bình-thẳn, ông Tản-Bà đấ thét 
người nhà lấy mấy tấm liếp bằng cót che kín mạt nhà 
trước lại. Và đóng kín cà hai tấm cửa so ở phía sau 
nhà trông ra vườn nữa. 

Tôi dá hiều thăm tại sao ồng Tản-Bà có sự cần- 
thận này. Bấy là dớp sợ-hái của những năm Bông 
Du và Bông-Kinh Nghĩa-Thục còn dề sót lại trong 
người thi-nhân. Cái sợ dó, cái cần-thận dó là những 
cái lo-!ắng chính-đáng của những nhà nho sống vào 
thời cụ Quận Thái-Xuyên'Hoàng-Cao-Khải, vào thời 
quan Khâm-Saĩ Lê-Hoan, mà vẫn nhó luôn là trong 
nhà mình có quyền sấm Trạng-Trinh, một .cuốn binh 
thư và trong cái dòn ống gác bếp, vẫn có một thanh 
quất ép lưỡi vào tấm bìa một cuốn sách tính số Thái- 
At. Trước khi múa kiếm, ông Tản-Bà nghiêm-trang 
nhưmột vó-sĩsắplên ù-thí trên lôì-đài nói với mọi người: 

— Môn kiếm này của Tư Bạt truyền cho tôi. 

— Tư Bạt ? 

— Con ông Bô-Thống Thuật ấy mà. Ngày xưa, 
tôi năng tập, công-phu lạ. Bồ dã lâu lắm, chả biết bây 
giờ có đi dược cả bài không. Ay thế mà dù có nhớ, 
cúng, khó mà di hết dưọrc. 

Trong gian nhà toĩ lcr-mòr, mọi người nhận thay 
một cái bóng trắng hrgro .múa trên hai bộ. ngưa ghép sát 
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lại. Ông Tản-Đà mặc áo trắng dài. Cúng tiến lên, lùi 
xuống, bước di gò'theo mệt luật phép rất khắc-khồ. 
Cũng múa trên, đỡ dưới. Chưa bao giờ, tôi tập đánh 
kiếm. Nhưng hoi còn ở lao, có mấy người tù đàn-anh 
đã đi cho tôi xem cả môn độc-kiếm, cả món song-kiếm 
và giảng sơ-sơ cho tôi về môn kiếm-thuật. Căn cứ 
vào những nhời xa-xôi ấy, tôi thấy ông Tàn-Bà hôm 
ấy múa tròn lắm, đường kiếm lúc nào cũng che kín 
người. Và có những đoạn loạn-đẳ, óng Tản-Đà có 
những miếng sả và tuốt củng lọi-hại lắm. Chà biết lúc 
sự thực phải cho đồ máu thì kiếm-thuật sẽ như thế nào, 
ụhưiĩg ơ phút múa kiếm sau com rươụ, lôi thấỹTẼP 
nhẩn dẹp-lắm. Và nhớ tới mọt cuộc but-chiến’, ổng 
Tản-Bà dã lên án chém ông Phan-Khôi mà tổi sọrV 

Tổi nhìn xuống nhà dưới thì ờ khung cửa nhà ngang, 
bà Tẳn-Bà dang thập-thò với vẻ khiếp sợ rõ-rệt. Nghĩ 
múa kiếm, ông Tản-Đà gọi tnứ-nam: 

— Phục ơi! ơ, con bỏ quần áo vào va-ly cho cậu. 
Chiều nay cậu ra Hà-nộĩ. 

Rồi quay lại phía chúng tói, òng nói vềchuyện kiếm: 

— Tứ phương, bát diện. Những lúc tứ diện thụ 
dịch, những lúc hon-chiến, thanh kiếm sát-phạt dã 
nhiều lắm, chư hiền ạ. 

Vấn không quên sắp hãnh-lý dề chầy ra Hà, thi- 
nhân bỏ vào va-li một cái nghiên mực, một đĩa son và 
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m ột tập co-thi. Cái va-li ấy là một chiếc va-li cũ-kỹ 
<}á bật cả khóa, chẳng khác gì cái va-li của một ông 
Bô Nghệ mới ra Bắc làm thuốc. Say rượu, rồi múa 
kiếm; cất kiếm roi hỏa-tốc sắm va-ly lên đường như 
là một khách không nhà, sao người ta lại không sống 
vào thời Trung-Co òề làm một kè hiệp-sĩ nhĩ ? Chưa 
bao giờ, tôi buồn một cách rất thi-vịnhư buồi chiều ấy. 

Cái buồi chiều ấy là một buoi chiêu ông Tàn-Đà 
khởi-hành ra Hà-nội đề roi đi mái mái, đi... thẳng 
luòn vào Lịch-sử, của nước Việt-Nam vẵn-chương. 

Bãi Ẵe Cưa-ỉ.0, tết Đoan-Ngũ. 

Ngcyển TcẲN 



Ong Tàn-Bà đi bàn việc đề 
tái-bàn An-nam tạp chí 


Nguyên-nhân chính trong Dhững cuộc làm ấn thấu 
Dạì cua ông Tản-Bà là Sự làm việc rất thiếu trật-tự 
cua ông. Mà chính cái đức tính đặc biệt ay nó đa đào- 
tet) nên thành nhà đại thì-hào cùa nước ta vậy. 

Nhiêu bạp-bè van kêu ông chố đó, song nhất định 
ong không sữa Bơi vì ông không cho sự mai^trật- 
ìự ỉa một tinh xau, trái lai, ^jng còn bảo : 

- Toi vao chơi nhà ai, mà thấy khong có tí mạno 
nhẹn trang, không có rác-rươi dưới gạch, không có ấm 
cheo đe lung-tung và nước non đồ bừa-bãi trên bàn, 
U 11 tol cho như nhà fcbông có ai ờ, hoặc như nhà có 
agười chết vậy. 


Bon the ta không nên láy làm lệ, khi thấy ban ngàv 
irong khi mọi người làm việc, thi thi-sĩ ngủ, mà ban 
đêm, trong khi mọi người ngù, thì thi-sĩ làm việc. 


Ngay tôi làm giáo học tại trường Nam-sách, vào mội 


hôm thủ- bầy. gần nghỉ hè năm 


1929, khi đưcrng giảng 
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thì tôi tiếp được thư cùa ông Tản-Bà, trong vên-vẹn 
có hai giông : 

Bẽn mai tôi xuónỊ Hải-dưvng sẽ sang Nam-sách 
chơi với ông đề nái chuyện vầ An-nam iạp-chí. 

Tôi mừng lỡ, báo ctio học trò hiet rang chúng sẽ 
được biết mặt nhà ẩi-sí mà bấy lâu chúng hâm-mộ 
và- được học văn. 

Nhưng đến chiều hôm ấy, cả học trò tôi ỉẫn tôi dềif 
thất-vọng : ông Tàn-Bà của tôi chtng giống một màỹ- 
may ông Tản-Đà mả tôi gióí-thiệu' với học-trò. 

La vì thi trông thấy ìhi-sí gần tới trưòmg, 'tôi trọ 
chõ học tro nhìn ra, thì thi-JĨ đương-ngử gật trên x£ 
khoáng cái khăn vào cánh tay. Lúc xe đỗ phịch, thĩ- 
sĩ choàng một cái, suýt ngá bồ xuống đất ! 

Ông Tàn-Đà vốn tính vui vẻ, nên bừng mắt dậy, 
tròng thấy tôi, ông đã cười ngay, và cười rất to, đề 
tò sự ngạc nhièn : 

— À, ra dường gân nhỉ. 

Nghĩa là thi-sĩ chì biết rằng khi minh bước chân 
lên xe thì lằ Hải-dưomg,- mà khi xe dỗ thi dá là ngay 
Nam-sách roi. 

Vì chưa dến giờ tan học, nên tôi mượn một người 
hoc trò dưa ông Tản-Đà về nhà riêng. Õng nói qua 
loa cho tôi biết rằng ống say và mệt lắm. 
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Tan học, tôi vội-vàng Ở trường về nhà, chan-chứa 
bao nhiêu hi-vọng : Từ ngày ông thất-bại về An-nam 
tạp-chí năm 1926, tôi chưa gặp ông, vì trong thời kỳ 
ấy, ông vào Nam-kỳ làm Đông-pháp thòi báo của ông 
Diệp Văn-Kỳ. 

Nhưng đen nhà, tôi lại bị that-vọng lượt nữa : thi- 
sĩ đang ngủ say quay mặt vào trong, nên mấy ông bạn 
tôi muốn xem mặt thi-sĩ đảnh chịu lố vốn thì giờ và 
phải lắc đầu trờ về. 

Tói không muốn làm tan giấc ngủ cùa ông, nên 
không đánh thức ông. Tôi dong đèn chờ ông dậy dề 
cùng ăn cơm. Tôi chắc rằng bứa này, ông Tàn-Đà hẳn 
lấy làm như ý lắm, vì có rượu lậu tột, dại có những 
thức ăn ông rat ưa. Toi chờ cho đến mười hai giờ 
ổêm, ông Hiếu mói dậy , 

Nhưng dậy thì dậy, mà ông vẫn mệt lử. Ông nói 
rằng ở Hải-dương ông đã uống nhiều, lại ăn xong, đi 
nắng ngay, nên trong người rất khó chịu. 

Tôi lấy dầu cho óng bôi. Và sau khi uong tàn ấm 
chè tầu, ông hỏi có trứng gà tươi, thì rọn cho ông mấy 
quả đề óng ăn cho lại người. 

Nhirng sau khỉ uống vài chén rượu, và hút hai quà 
trứng, thì ông buồn nón, và nón đến nỗi cả nhà tôi 
phát sợ. 

Nôn xong, ông lại nằm nghi. Trong khi ấy, chó cả 
xóm tôi cắn inh, và văng-vẳng tói còn thấy tiếng người 
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nhà tôi gọi cồng hàng xóm om-xòm đế xin chanh và ran 
thơm, là những thức ông Tàn-Đà chưa thấv rọn trong 
bữa cơm. 

Chừng ba giờ sáng ỉhì ÔDg Tàn-Bà dậy hẳn. Lần 
này ông tỉnh-tao lắm. Ong đòi khênh phản ra sân nằm 
cho mát và nói rằng cái làn ông say thân tiên nhất là 
một tối ông uống rượu ở giữa sân với ba người nữa. 
ca bốn người cùng uống nhiêu đến nỗi đương ăn thì 
lân lượt gục cả xuống ghế trường kỷ tre, ngủ lúc nào 
không biết. Nhưng lúc mở mắt dậy, cả bốn người đều 
ngạc nhiên, vì thấy nằm ở'trong nhà. Thì ra ông chủ 
(cho ông thuê nhà) vì sợ sương đếm, dã khuân cả bọn 
i'ô-đệ Lưu-Linh trong khi bốn vị say túy-lúy. 

Qng nói hết cà những chuyện Ịặt-vặt, ngộ-nghĩnh, 
’bu'ổn cười từ khi báo An-nam tạp-chí Ở Hàng Lọng 
dình-bàn mà ông quyết đi du-lịch Bông-dướng với vài 
dồng bạc. .Ông bảo khi Ở Nam-kỳ ông uống toàn 
cognac thay rượu lậu đến nồi có vài tháng, nhầ ông 
chất dến một tường vò chai. Ong cho tôi biết vì sao 
òng không ở Nam-kỳ nữa. Thú vị nhất là cuộc trờ ve 
Bắc lần sau cùng của ông với cái túi rỗng không, cuộc 
thăm mả Nguỵln-Huệ bị một ông bạn làm Tuân Vũ 
tỉnh ấy sai lính giải vê dinh, v.v. 

Nghe hành-trlnh từ Bắc vô Nam, từ Nam ra Bắc 
của ông, tôi kính-phục ông thêm, vì tôi nhận thay ông 
dồi khác hẳn trước. 
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Roi thi-sĩ ngâm cho tôi nghe nhưng bài thơ mới làm. 

Trong khi tôi quên cả buồn ngù, đề chăm-chú vào 
câu chuyện, trong khi chủng tôi thình-thoẫng cười vang, 
trong khi thi-sĩ sang-sàng lên giọng đọc thơ, thì không 
ai đề ý đến cái gì cả. Nhưng hôm sau, ông hàng sóm 
tôi, cho con sang nhà tôi dò xem « cái ông khách đầu 
bạc » của tôi còn đó không, ông khách ây đêm qua đã 
làm huyên-náo quá, đến noi nhiều người mất cả ngủ. 

Đêm hôm ấy tôi không chợp mắt một tý nào. Mà 
hai chúng tôi nói chuyện rất nhiều, song có lẽ hai người 
cùng quên cả câu chuyện.chính là việc An-nam tạp- 
chí, nó đã làm ông Hiếu về chơi với tôi. 

Sáng hôm sau, tôi dắt ông Tản-Đà dến giới-thiệu 
với ông Nguyễn Trọng-Thuật, ở găn nnà. Rồi khi trở 
ra về, ông Tản-Đà thốt nhiên bào : 

— Hay là ta di Hâi-dương, nhân tiện đến nhà 
Trịnh Đình-Rư nói chuyện thì hơn. 

Thế là chúng tôi lại thuê xe ra Hài-dương ngay. 

Nhưng dến Hải-dương, chúng tôi cũng chẳng nói 
chuyện dược gì cả. Vì giữa đường, chúng tói 'bị xe nồ 
bơm, phải kéo bộ mất gần năm cây số dưới trời nắng 
chang chang. Cho nên déu mệt lừ, và kiếm chỗ mát 
de nam lăn ra ngủ. 

Đen chiều, thi-sĩ dòi ve Hà-nội, và tôi cũng phải 
ve Nam-sách. Khi xe lửa sắb tới, ông Tản-Hà cười : 

— Thôi, chuyện mờ báo, đê bao giờ óng lên Hà- 
nội, tôi mới nói dược. 
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Và nghĩ đến cuộc đi choi vò ích, ông nói thềm rằng ĩ 

— Cái lần thứ nhất tôi vào với ông Diệp Văn- Kỳ 
cúng vậy, ở từng ấy ngày trong Saigon, mà chằng cá 
lúc nào nói đến chuyện bẩo với ông Kỳ, đến lúc ra se 
vê Bắc, tôi vẫn còn say, chỉ dặn ông ta có một câu : 
Tòi say quá, đề àến kv sau tôi vào, tôi sẽ nói chuyện. 


RỒỊ tôi phải đồi lên Lao-kay. 

Thế là tôi vẫn chẳng được dự bàn việc tái-bàn bảo 
An-nam tạp-chí. 

Mãi tận đến gàn nghĩ hè sau, ông Tản-Đà mới viết 
giấy cho tôi — cũng chí độ hai dòng — rằng" ông sê 
lại ra tạp-chí An-nam, và báo-quán ỏr Bờ Hồ (Franòs 
garnier). 

Nghỉ hè, một hôm tôi dến thẵm ông mục-đích hoi 
ve việc làm ấn của ông, nhưng suot từ chập toi den 
nửa đêm, không lúc não ông ngớt khách dến chuyện 
phiếm. Mà báo sắp dến kỳ phải ra. 

Tôi buồn ngủ, phải nằm ghé vào bàn đèn thuốc 
phiện bầy Ờ phản cạnh bàn làm việc của ông, mà giấy 
má, muối, vỗ trứng, bụi tica-ỉò bừa-bai. 

Bến đêm khuya, chừng lối hai ba giờ sáng, tôi chqrt 
thức dậy mở mắt ra thấy tròng không còn nữa. 
Nhưng lúc ấy, ông Tàn-Bà cúng nằm yên co quap 
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trên ghế xích-đu ngần trước bàn giấy và nhắm mắt. 
Ông nằm ngliiêng mình, co một cánh tay lên đầu làm 
gói. 

Tôi lại nhắm mắt, đề ngũ. Chợt đánh sịch một cái, 
tòi nhìn, thì tôi thấy một cẫnh rất thương tâm : ông 
Tản-Bà du ghế ngoi lại gần bàn, và loay-hoay viết và 
viết được vài dòng, ông lại ngả ra nằm, vẫn nằm nghiêng, 
gối đầu tay như trước. 

Thì ra không phẵi óng ngù thật. Ông vừa ngủ vừa 
nghĩ vừa làm vẵn. Từ lúc ấy về sáng, ông nhom dậy 
như thế đến nấm sáu lượt nữa. 

Tôi chợt nghĩ dến nhiều lăn ông dọc từng doạn 
van cho bà Hiếu chép hộ — vì ông giág_ở tro ng óc — 
hoạc những khi ồng nằm ngừa -trong màn, cầm bút 
nho ẩơ bản-thảo lên trước mặt mà viết — bản-thac 
là một quyền đóng bằng giấy vũ ri đề cẫ khồ rộng. 

Sáng hôm sau, tôi chờ ông dậy đề đưa bài € Xã- 
hội ba-dào-ký » và nói cho ông biết rằng tôi không có 
thì giờ ờ Hà-nội nữa, thì ông buồn-rầu, bảo : 

Hỏng mất, ông ạ, không biết có ra dược số sau 
hay không. 

Nhưng chỉ buồn thoẳng qua, óng lại đồi nét mặt vui 
n gay, ông nói vài câu chuyện buồn cười và dặn : 

— Nếu thất-bại lăn này, tói lên Lao-kay ở với ông 
lầu dấy. 
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Quả nhiên ông Tẵn-&à không nói sai về số-mệnh 
báo An-nam, và quà nhiên ông giữ lời hứa. 

Mấy tháng sau, chắc thi-sĩ cho rằng lời dặn mấy 
tháng trước cùa ông có giá-trị như bức thư báo tin 
ìrước vài hôm — ồng lên Lao-kay với tôi. Song suýt 
ông bị bơ-vơ vì tôi đa đồi di nơi khác hơn một 
tháng. 

Nguyền-công-Hoàn 



Tàn-Đà ờ Nam kỳ 


Từ khi Tao Đàn dự-bj ra số đạc-biệt về giấc mộng 
lớn của ông Tản-Dà, các ông tòa-Soạn có bảo tôi viết 
một bài, đầu-đề mặc tôi lựa chọn. 

Cái dó là lẽ ỉất-nhiên. 

Đem cái giao-tình của tôi với ông Tản-Età dặt trước 
cảnh kẻ còn người khuất, ngbĩa-vụ của tôi dã buọc tôi 
không thề khiết-nhiên với số tạp-chí có ý-nghĩa ẵy: 
Huống chi lại thêm có lòi yếu-cầu của anh em. 

. 1 Chỉ tíềclâu nay tôi ít gần ông Tằn-Dà.Từ ngày Ở Nam 
rã^Bắc7fhấní-thèắr đã dung mưõí nẵm, tồi chí gập ong 
dộ bốn, năm lần, mỗi lần chưng nửa gicr haỹ một giơ. 
Trong khoảng đó, tính-tình tư-tưởng của ông ra sạo, 
tôi không được ró. Và tôi biết ông cũng lại khí muộn. 
Cái năm 1925, tôi dịch cuốn Cầm-hưoTig-dình báncho 
Tản-Dà thư-điếm, bấy giờ mới giáp ông một lần đău 
tiên. Trước dó, thân-thế ông thế nào tôi cũng không 
dược biết kỹ. 

Vậy thì, về ông Tản-Đà, tôi sẽ -viết gì. Phê-bình 
văn-nghiệp hay tán dương nhân-phầm của ông, hẳn là 
nhứng việc mà một người dã thân với ông như tôi không 
dược phép làm. 
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Tôi đã nghĩ đi, nghĩ lại. Trong cái trang thi-sỹ của 
cuốn Việt-Nam Văn-học-sừ sau này, dầu sao mặc 
lòng, ông Tản-Đà vấn là một người đứng dầu 'của 
thời-đại này. Thế thì bao nhiêu dật-sự của ông, có lẽ 
dều là tài-liệu dè cho người sau khảo-cứu về ông. 
Nhưng những dật-sự cùa ông ở Bắc, bà con chắc đã 
nhiêu người biết rồi- Cái mà, ngoài tôi, trong các bạn 
thần của ông ở đây, ít ai hiều ró, có lẽ chỉ là thời-kỳ 
ông ở Nam. 

Vì vậy, tồi mới chọn cái dầu-đề trên kia. Và tôi 
sở-dĩ phải nói ra ngoài đề nhiều thế, chỉ cốt đề khỏi 
có ai phải hoi tại sao tôi viết về ông Tản-Đà c<r vậy ? 

Ổng Tân-Đà vào Nam tất ca bạ Kn. Lầù ^ũốĩ 
cùng tôi không dược tiếu Lần thứ nhất, * Cai cớ đã 
đưa ông đi chi là sự thất-bại của An-nam tạp-chí. 

Khi ấy An-nam tạp-chí ra ử hàng Lộng. Trong tòa- 
soạn có ông Vi. tôi. Cái tài viết háo của ông thế nào, 
chắc ai cũng dều -6 cà. Còn tôi, thì mới bắt dầu bước 
vào làng báo, sức-lực hãi còn non-nớt, nhiều bài đến 

w ‘ V 

nay nhớ lại mà xấu-hò mướt bồ-hôi. Aỵ vậy mà An- 
nam tạp-chí vẫn dược độc-giả hoan-nghênh, nhất là 
độc-giả trong Nam. Cái dó hoặc-giả cũng là dư-trạch 
của * Giấc mộng con » * Khối tình con » dề lại. 

Nguyên-nhân làm cho tơ lạp-chr ấy phẵr chết là 
rượu. Đành-rằng nếu không có rượu, thì ông Tản- 
0à sẽ không thành ồng Tln-Đà. Nhưng trong khi 
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nó cũng là thủ-phạm làm cho An-nam tạp-chí |không 
có bài dưa nhà in. 

Bấy giò An-nam tạp-chí xuất-bàn mỗi tháng hai kỳ, 
nhưng mấy tháng sau, nó dã dào lại: mỗi kỳ hai tháng. 

Trong lúc chiếc « thuyền nan * dấ bị hết sức 
trèo chở, thì ông Tản-Đà tiếp dược bức thư đầy 
những hứa-hẹn của một hạn đọc trong Nam, ký tên là 
Nguyễn-Thành-Úc. Đặt hy-vọng chứa-chan vào bức 
thư ấy, ông Tản-Đà mới quyết đi Nam. Khi tới 
Saigon, cái hy-vọng ấy dã bị tiêu-tan trong lúc giáp 
mặt người-viết thư, thì ồng Tàn-Đà lại gặp ông Diệp 
Van-Kv. 

‘Vơi: một nghìtL dong-iạc. cùa ông Kỳ dưa tặng, 
ông Tản-Dậ lại trở vế Bắc dề trang cáiLnợ của _An- 
nam tạp-chí. Rồi ông lại vào Nam khi số tiền đó khống 
còn dồng nào trong túi. Dó là lần thứ hai. 

Lăn này, ông có ý muốn « đóng đô » ỏ’ Nam, 
cho nên tới noi ít lâu, thì ông có thư ra gọi gia-quyến 
và bảo tôi vào dề viết An-nam tạp-chí. 

Chẳng ngờ khi tối vào đến Saigon, ty kiềm-duyệt 
trong ấy không nhận duyệt bài của một từ báo ngoài 
Bắc, An-nam tạp-chí không thề ngụ-cư ờ dó, ông Tản 
Dà mới giới-thiệu tôi vào viết vói ông, cái trang văn- 
chưomg- trong Dông-Pháp thừi-báo của ông Diệp- 
văn-Kỳ. 
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ơ chố này hình cúng cân phải nói đến tiên. Là vì 
trong những cái khác người của ông Tản-Đà, đức 
tiêu tiền cũng nên đè ngang với tài thơ và tài rượu. 

Bấy giờ ở Đông-Pháp thời-báo, lương cũa tôi lá 
80 đong, của ông Tãn-E>à một trăm, và ngoài ra, mỗi 
tháng ông còn vay riêng của ông Diệp-văn-Kỳ thêm 
một trăm nữa. Vậy là hàng tháng chúng tôi có tới 280 
dông. Nhưng không tháng nào mà ông Tản-Đà không 
phải Iật-dật về chạy tiền nhà. 

Cái nhà cùa chúng tôi Ờ kề-tiếp với Xóm-Gà, 
nó. là một .nơi nhá quê thuộc làng Bình-hòa,cách Bá¬ 
ch lều ! câ ỉ' Ể và cách Saigon độ 10 cây số. Nhà 
có bốn gian. Một gia-dình eng và tòi thuê một gian 
thì cũng hơi chật, nếu thuêhai gian, thì đủ ĩắm roi. 
Nhưng vì tòa nhà ấy mới tàm xong, chúng tôi là khằch 
đến ở đầu , ; ận, cho nên ông Tản-Đà nhất-dịnh thuê 
cả bốn gian : \ột gian làm buong ngủ, một gian làm 
buồng giấy, một pan làm buồng ăn, còn một gian nữa 
thì dề mắc một cái võng deri? Ở Bắc vào. 

Theo sự xếp-dặt ấy, sau khi nhà dã thuê xong, ông 
Tàn-Đà liền di mượn người phá mấy bức tường ờ giữa 
dề lấy dường thông gian nọ sang gian kia và lấy gạch 
xây cái bề cạn. 

Giả nhà ạajr cung không lấy gì làm đat. Tat ca bon 
gian, có hai tam đồng. Vơĩ so lưomg G ụa chung iồi t nó 
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chĩlà một phần mười chứ gì- Thế mà tháng nào cũng 
phẫi khất'độ vài bốn hẹn. 

Tôi còn nhó, một hẻm chu nhà thúc-dục riết quá, 
ông Tàn-Dà, sau khi đá ấn cơm tối, phải thân-hành 
lên tận Saigon xoay tien. Vào khoảng 1 1 giờ đêm, 
thì thấy ông về với chai rượu rhum, con vịt quay và 
vài món khác. Mới thoạt vào cửa, ồng liền nói với tôi 
bằng giọng ngạc-nhiền : 

— Hỏng cả ông ạ ! 

Tôi hòi cái gì thì ông thản-nhiên cắt nghĩa : 

Chỉ.vay dược hai chục dồng, trà tiền nhà cũng 
thiếu tám. dồng, tôi muá ít dồ đánh chén, tất cẫ hết 
hơn mươííđong 

Roĩồng gội cừ' Vang —~một đứãdạy-lã' tẫm-phúc 
của ôngf luc ấy đã gần ba mươi tuồi -— săp-sửa mâm 
bát và đem con vịt quay ra chặt. 

— Chén đã! Tiền nhà roi lại xoay ! 

Dưới ánh trăng vang-vậc cùa tiết cuối năm, chúng 
tôi ngất-nghều trên chiếc chống tre kê ờ giữa sán với 
chai rượu rhum và cái ngông cũa ống Tân-Dà, tưởng 
như vũ-trụ không lấy gì làm lớn. 

Anh em trong Nam hoi ấy hình như dều coi cái 
ngông của ộng là sự dương-nhiên, cho nên khong ai 
cưỡng lại. 

Có lần ông cử Tùng-Lâm dil bị mắng oan vi nó. 
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Bấy giờ ông Tãn-Đà ỉuy coi phụ-trương văn- 
chương của Đông-Pháp thời-báo, nhưng công-việc 
xếp-đặt trang báo ấy thì ở ông Cử Tùng-lâm. 
Một hôm, vì thiếu bái, õng Tùng-Lâm mới phải 
thêm vào một bài thơ lai-cảo. Khi báo ra, ông Tàn- 
E>à hạch ông Tùng-Lâm vê sự chuyên-quyền ấy. Ong 
này cãi rằng : Bài thiếu, báo cấn lên khuôn, tôi không 
thề xuống tận Xóm-gà đề hòi bài của ông! Ong Tẫn- 
Đà lấy làm tức-giận và mắng thêm : 

— Nếu thiếu bài thì bỏ trắng dấy cho tôi. Không 
xin phép tôi mà cho bài thơ kia vào dấy, thế là ông 
hỗn 

Ông Tùng- LâmTchrcữời. 

m ínọĩìần , nhằm ngày mSng một tết âm-iiclĩ, anh em 
tốa-soạn Etông-Pháp thời-báõ dến thăm ông Diệp-văn- 
ỊCỳ. Trc^ & 1 hiông Kỳ mở các thứ rượu ra- uống, ãi 
nấy đều say loáng^rhcáng, cố nhiên say nhất thì ống 
Tẫn-Đà. Ông Bùi-lhế-Mý dến sau, liền bị ông Tản- 
Đà dùa dõn duồi bắt. Cái gác mà chùng tôi ngồi tuy 
rộng, nhưng những thống, chóe và cốc do-đạc bày ra 
gầnchật. Trcng lúc ông Tin-Đà duồi theo ông Mỹ, 
ba, bốn anh người nhà ông Kỳ cứ phải chạy miết 
theo chân hai ông dề giữ những thứ dồ kia, vì sợ các 
ông ấy va vào nó. Bà Dĩệp-vẵn-Kỳ ngoi trong vỗ tay 
cười reo, Sng Đào-Trinh-Nhất thì mỉm-mĩm cười nụ. 

Nóng máu là ông Trần- Quí, thấy ông Tẵn-Đả dien 
mái trò ấy, ông Quì cau mày và gắt 
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— Làm cái gì thế ? Người ta coi như cinéma kiạ kìa 

Ông Tản- Età vẫn không tha ông Mỹ và trẫ lòi 
ông Quì thế này : 

— Ông phải biết cái thằng trong Cinéma nó không 
biết người ngoài là ai. 

Nhất sinh tư-tưởng của ông Tản-Đà có thề thu vào 
câu đó. Chính ông đá tự coi ông là một người bóng 
trong phim cinéma, quốc-dần, xá-hội, mà đến cả thế- 
giớũnữa, đều là những người ở ngoài. ^Như thế, đối 
với ông, sự yêu ghét chê khen chỉ là sự thừa. Vỉ vậy, 
tôi cúng không muốn nói nhiều về ông. 

Ngô Tất-Tỗ 



Tản-Đà tửu điếm 

ff Muốn ãn rau sổng Chùa Hương, 
ff Tỉèn đồ ngại ton, con dường thời xa. 
f( Xgười di, ta ờ lại nhà, 
rf Cđi dưa thì k.hú, cái cà í/lì thâm » 


« Cả Sông Hoài, ta đã ăn, 
ư Ước sao gỏi Sờ nem 1 an mói ngon » 

Bạn tội là một ngưcri hết sức yêu thơ Tản-Bà. Mỗi 
lần đặt chân lên -*ất Hanôi là anh lại hỏi: 

— ÔugT ản- Bà Và-'' ơ trên này chứ? Chúng tà xuống 
thăm ông đi. Tôi mới chỉ nghe danh, chưa từng được 
gần người. 

Bã có bầy tám lân, bạn tồi bắt tòi dưa xuống ông 
Tản-Bà. Bầy tám 1'ân, bạn tòi đều không được toại- 
ý. Không lân nào, thi-sí có nhà. Tôi chưa từng thấy 
người nào di vắng một cách tàn-nhẫn như vậy và tôi 
chưa từng thấy người nào trong số bạn tôi kiên-nhẫn 
như vậy, kiên-nhan trong sự di thăm quý-nhân. 

Lần này, tôi dã vui-vê dược gíới-thiệu bạn tôi cùng 
thi-nhẫn, tại chính nhà thi-nhân. 
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— Thưa cụ, đây là ông C...,.cúng ngưòi trong 
mạch thư-hương. Những bài sầm và tẳn-vẵn của cụ, 
ông có thề đọc thuộc lòng. 

-— Mòi chư-hiền ngoi. 

Tôi tủm-tỉm, đưa mắt cho bạn tôi roi nói tiếp : 

— Hôm vừa rồi, tói có nói chuyện với cụ trên tầu 
điện là một người bạn xa, xuống hầu thăm cụ đã đến 
bầy tám bận mà không lần nào được gập. Chinh là 
ông c... đây. 

— Xin mời chư-hiền ngồi. 

Thi-nhẳn có vẻ mệt nhọc, trên mặt còn bự ra cái 
hới rượu-của mệt bữa tiệc nào. Ông Tẵn-Đà ngồi 
chúyẽn. tra tan và chúng tôi uống nuớt^đề^chs^tỉợi. 
Bạn lồi "nhất^địnlHằ dang qtìăỹ lưỡi bầỹ lần';' nghĨTnột 
câu nói dầu-tiên gì chõ thực khểo đề cơi mơ'đến* cái 
túi thơ của ông Tản-Đà. Thăm thi-nhân không nói 
chuyện thơ thì bàn chính-trị sao ? Bạn tôi xoa hai bàn 
tay vào nhau yên-lặng, một thứ yên-lặng hiền-lành. 
Bỗng ông Tản-Đà, nhìn thẳng vào tói : 

— Hỏng mất ngài ạ. 

— 1 ? ! ? 

— Cái lối nem bì bóp thính mà chấm nước mắm 
thi láo toét. Hau vị có bột thính dem chấm nước mắm, 
thỉnh trội tuột het, thế thỉ mình, còn dược cải gì của 
miếng nem gắp vào bát ? Tôi rất lấy làm đề tâm dến 
việc này lắm. 
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Tôi tủm-tỉm ; bạn tói, trến nét mặt, thoáng có sự 
bực mình, Ông Tẵn"frà vấn luận về 3ự ẵn, dưới một 
hinh-thức khác. 

— Sao việc dời lắm cái trái ngưực nhau thế, hở 
ngài ! Tòi đã dược biết một gia-dình kia, vợ rất giỏi 
về món nấu-nưóng mà ĩng chòng thì thật !à ăn tro bọ 
trấu. Bà ta lắm bữa, ngoi chẻ rau muống rất là tỉ-mỉ. 
Những sại rau muống quấn lấy nhau trông cứ như là 
hình con long, con ly. Trông dĩa rau ghém, thực chỉ 
muốn ngắm cho nó dẹp mắt chứ không muốn ăn nữa. 
Nem, gỏi, cố bát, bánh ừ ái cái gi bà ta làm cúng khéo 
cả, Mỗi lan làm, bưng lên thì ông chong khâng soi 
cho chĩ lấy dúj> khày qua mấy miếng. Đấy cũng là 
một thứ thâm-khuể-oãu. 

Thấy chỉ có một mình ông Tản- Bà nói về một vấn 
đề, và bạn tòi lặng thinh cố chờ lúc câu chuyện dồi 
làn từ chố ầm-thực. ra chồ thcr-văn, tôi chêm vào 

— Thưa cụ, đấy cúng là một kiều người ngây cưới 
con ngựa hay của cụ trong cuốn Giấc mộng con vậy. 

— Có như thế, ngài ạ ! 

Ông Tãn-Età vố đùi, cưòri ha-hả dề roi lại nói 
tiếp về cách ăn uống. 

— Ăn uống, cầu nhất là có người hầu. Trong việc 
ăn, cái thằng bộc là quan-hệ nhất, Như ngài dến chén 
vói tồi, ngài mang thằng bộc di cho nó hầu ngài và nó 
giúp một tay dư thằng bộc nhà tôi. 'Mối vị có một tên 
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bộc kèm, bữa rưựu ấy nhất-định phải ngon. Có thế 
mới đu người sai bẫo/ngài ạ. 

99.một giờ đong-hồ. Một giò’ đồng-hồ 
nói chuyện an. Bạn tôi bấm khẽ tôi, đứng dậy xin 
kieu chu-nhân. Ông Tản-Dà vái chào và còn dặn với 
một câu cùng tôi: 

Hom nao mát tròi, chúng ta họp nhau chén một 
bưa. Toi kiem con ba-ba, ngài biện lấy những gia-vị. 
Cái món « tam-tam » làm cung lôi-thôi lắm đấy. 

^ v Tren con dường về, bạn tôi cứ chầy cẫ ngượi ra. 
Cặp^aorcử dầu ra. Bởi vì định di nghe thơ mà bạn 
tôi chi thay thi-nhân, suot một giờ đồng-hồ. piẫne mãi 
V£an, 

quáV Thật là s ot ruột hỡn la nghe kễ 
kia làm-tnet-ly sức manh. Người ta bẳo muốn yêu và 

Ịtei-Si*: t ... J 

tròng nhaii, không nên tới gần nhau, dúng la. 

* 

* » 

Da có bao nhiêu bạn trong làng vấn-tự phẫi kêu-ca 
về cái bửa ăn của ông Tản-Dà thật quá là bữa thuốc- 
phiện cua người nghiện. Mất cẳ ngày và có khi lại còn 
lan sang ngày khác nữa. Chính ông Tằn-Dà cung dã 
phải nhận như thế. 

Nhat sinh, tôi có một diều này dáng hận nhẩt. 
La co mọt lan, tình-ccr dược biết một ông bạn trí- 
thức Vốn giữ chân vô-tuyến-diện dưới chiec tàu bề 
chạy dường Trung-quốc. Ong ta và tôi nói với nhau 
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nhiều chuyện lý-thú lắm. Lúc chia tay, còn khao-khát. 
Tôi có hứa vói ông, sẽ đưa ông ra tàu, chủ-tâm còn 
định gửi-gấm một vài nhới tâm-sự lúc bắt tay. Vì tôi 
uống quá mấy chén, lúc ra tàu, tàu dấ chạy mất. Và 
từ bấy giờ dến nay, dã mười mấy năm r'ôi, tôi không 
có dịp nào gập lại ông ta nữa. 

Giá ông Tản-—à !à một chính-khách, là mệt người 
sống đề hoạt-động giúp xã-hội và tuyên-ngôn lên nlụr 
thế, thì cái dức ăn uống ấy có thề khép vào tội được. 
Nếu những việc lớn ờ dời thường hòng vì có một người 
mải hếnh mắt nhìn một cái bóng người vừa lướt qua 
với nụ cười chúm-chím, thì cũng có những việc lớn 
khác không dành dược vi một chén rượu uống thêm 
lúc cao-hứng. 

Nhưng, cà một I_'ìri ông Tản-Đà chỉ là d§r một thi- 
nhân, sống không hại ò ; , không ngăn-trờ sự tiến-hóa 
cua ai và của cái gì. Tản-Bà có quyên hạ chai bố, 
đánh ngá chai con, đề rôi voi bên hũ rượu thì lại dược 
đầy phía túi thơ. Đấy là cái quyền của những 
chân-tài trong phạm-vi văn-Bghệ. Những người như 
thế là những hạng người sống một cách lễ-loi ở giữa 
dám đông không hieu dược mình, không muốn hièu 
mình, dề ròi lúc gan rũ áo, lúc tan một giấc mộng lớn, 
nói buông thóng một càu : 

« Ai đỉnh-chung gì với lhẽ-nhân\ , ‘ 

Tôi dã nghe thấy một số dông người có dịp gần 
ồng Tẵn-Đà đều kêu những là thất-vọng và thất-vọng. 
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Phải, ông Tàn-Đà; khi nào không làm thơ, thì thực 
là chán mớ ỏtờu Õscàr Wílde đá nói rằng không có gj 
tầm-thường bằng một nghệ-sĩ ở ngoài cái tác-phầm 
của họ, -Còn ai anh-hùng bằng Corneille trong những 
vở kịch trứ-danh như tuồng Lói-Xich. Vậy mà khi 
làm một người như tram nghìn người khác, ở thế-kỷ 
mười-bầy, có lé Corneiỉle là người bén-lén, nhút-nhát 
nhất. 

Tẳn-Đà chỉ đáng kề Ở những tập tho nghe êm như 
nhac, buồn như lệ-liễu, thiết-tha như lòi gọi của bấy 
nhiêù cung-nữ của tất cẵ những nước quân-chủ còn 
sống sót trên thế-giới, và ngông-nghênh như là những 
cái’ thiến-tằi phất-phơ ữong cuộc sống bằng sự thờ-ơ 
đối vơi-triọí’ cái Ở chung-quanh minh~Tản-Đỉf~dS 
đề'hết 5 cái-imh-hoa~-vàơ- : một bài thơ và ngoài câu 
thơ, ngươi Tản-Đà chỉ còn là ít cặn-bã của một dộng- 
vật. Người ta tìm đến gần Tàn-E>à, đề chứng-kiến 
cái cặn-bã dó đề roi phản-nàn. 

Nhưng làm gl đã dến nỗi chán như vậy. Cái nghệ- 
thuật của Tản-E>à không những chỉ trong một câu thơ 
mà còn ở trong mệt miếng ăn nữa. Nếu chúng ta không 
phải là hạng người chặt dầu vịt ngang thớ, sé mực theo 
chiều giọc và uống rượu vang với bát nấu hải-vị, thì 
nhiều khi ờ gần Tản-Đà, ngoài cái lúc dốt trầm bình- 
văn, chúng ta cúng vẫn còn thấy dời là dế chịu — dễ 
chịu hơn là cái lúc bị lạc vào giữa một đám ngườ! 
thích chiều-chuộng kê quyền-thế quây-quăn lại dề tìm 
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cho ra một cái sỏr-thich vật-chất của một ông quan 
thẳy. Cái ẵn, đối vói Tản-&à là một cách giải-trí. Và 
cái thuật ấn uống của Tản-Đà, có thề gồm lại gần như 
the này: 

Bên một đĩa rau luộc xanh rờn, có một cái gi đáng 
gần nhất là một quả ớt đỏ hay một quả cà pháo trắng, 
trắng đến cà cái núm. Nếu miếng thịt gà không được 
những sợi lá chanh hay nhưng giọc hành hoa vờn lên, 
thì bữa ăn ấy đừng nên sát sinh làm gì cho uồng. Ớ 
xã-hội văn-sĩ chúng ta có cẫ mệt ông Cur Nonsky, 
một ông Paul Reboux V... V... 

•Vào quáng cuối 1937, bạn dồng-nghiệp“ Hiên-Chy 
xin-phép mỏ một tơ- tuăn-báor-lạy ;t^~ỊfeỹJNgjmõF^ 
-chuyên bàn về Oí-de am-jhực nơi xứ.mỂtũ:iĩộỆdung 
cũng có đù pbóng-ự, phỗng-vấn, xẩ-thuyết,jỊnjyậri 
ngắn tiều-thuyết ngắn và tiều-thuyết dài. Sao lạĩkhồng? 
Một tòf báo, có phải chỉ riêng phải phụng-sự chính-trị 
thôi không ? Ồng bạn Hiển-Chy có bàn với tối đề lập 
tòa-soạn. Chúng tôi đêu đồng-ý mời ông Tẳn-Đà làm 
chủ-bút báo. « Ngon *. Và cái việc làm thứ nhất là cứ 
mỗi số in phụ-bẫn, sau chắp phụ-bẳn lại thanh . một 
bức dư-do ầm-thực của nước An-nam. Mỗi kỳ phụ- 
bẳn nói rành-mạch về một địa-phương, có dấu chua 
vùng nào có vật nào.Ià ngon, là quý. Người trong nưưc 
~sẽ căn-cứ vào những cái công-trình vụn-vặt, tĩ-mĩ, 
nhun-nhặn ấy mà đi về như chầy chự, dồi trac của 
nhâu" và rút cục sẽ yều nhau như chưa bãõ gĩcrthấy 
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CÓ. Một người đàn-ồng Ờ tận xứ Nam-kỳ sẽ làm bạn 
trăm năm với một người đàn-bà ở tĩnh Son-tây vì một 
người đã đem từ đàng trong ra một trái sầu-riêng và 
vì một thiếu-phụ tỉnh Đoài đã cho người đằn-ông kia 
biết đến hưorng-vị một củ khoai hương ngoài này. Ai 
cười cứ cười. Nhưng cái người được cười vào lúc 
chót, là cái người thấy ơ đây, người ta không còn gọi 
nhau là cọc-cạch nước và cọc-cạch lừa nữa. Nhiều 
người đã nhận rằng những tác-phầm của tiên-nhân 
mình đề lại đến ngày nay đều không được trường hoi. 
Cuốn nào cúng mỏng-mảnh, vụn-vặt. Phải chẵng tại 
cha, anh mình đấ suốt đời làm đứa con ốm của một 
dẫn-tộc chỉ ăn rau muống' và húp nước rau Iuộc-yắt 
chanh?-Ta xem lại Honoré de Balzac và Victor Hu- 
go ăn uống như thế nào, roi ta sẽ hiều dến ảnh-hưởng 
của ằm-thực về mặt sức-khỏe làm việc. Bộ Comédie 
humaine há chẳng là cái kết-quà cùa những bữa ăn dữ- 
dội của Balzac ? 

Tờ « Ngon * được phép vào cữ đầu 1938. Tôi 
có ngỏ ý cùng bạn Phùng Tất-Đắc. Nhưng người sốt- 
sắng hon hết vấn là ông Tản-E3à. Tiếc thay, ông bạn 
Hiên-Chy không làm dược vì không đủ tiền và sau rốt 
cúng vì tiền, ông bạn Hiên-Chv giờ rạt mãi sang Vân- 
Nam-Phủ, Ong Tản-Đà van ờ nhà dề chờ một tờ 
báo còn nằm trong không tường. Bây giờ óng Tản' 
Oà mat. Neu trong báo-giới sau này có nay ra một tờ 





117 


TẢN-ĐẰ ngutỄn KHẲC-HIỂU 

chuyên ve ầm-thực và triết-lý ăn uống thì chúng ta đã 
thiếu một cái thàm-quyền rất lớn. 


Đã lầu nay, tôi đã thấy rỗ tình-cẫnh một số ngưcn 
cầm bút sống những ngày rất thiếu-thốn. Ăn thiếu, 
uống thiếu. Giữa những bữa ăn luộm-thuộm, nhiêu 
khi chúng tôi đã hòi nhau: 

• _ Sao chúng ta lại không có một noi an cho tử-tế? 
Nếu không thừa-thãi, không sang-trọng thì ít ra nó 
cúng phẫi đù chỡ ỉ 

Rồi ehúng tôi đã bàn.đẽn việc dựng tai cgịữạ ..Hạ- 
nôi một cái tửn-diếm dề cho bon, bá m ÓC--JCÓ- nn- Lxlếs 
matu-họ|i,»tDàặn sống; chọ nó phảij:hạ ng^&ấỵ sé la 
c áị c ẳu-lạc-bộ nho-nhõ cùa những kè song hằng nghề 
tự-do, sống với tư-hrởng tự-do. Đến đây, họ sẽ không 
ngượng-nghịu như là khi lạc vào những gia-đình nền- 
nếp sống theo cái thời-biều nhất-dịnh và với những 
thành-kiến rụt-rè. Họ sẽ tha-h'ồ dem nhúng bụi-bặm 
của cuộc dời nghệ-sí đến' đây mà rú, mà tầy. Tửu- 
điếm sẽ là nhà của họ. Một khi vào dấy ngồi ăn, ngồi 
uống, mỗi-lúc phát-bièu mộtý-kiến gi, một tư-tưởng 
can-đảm gì, họ có cái vui-sướng được nói chuyện trorig 
một cái gia-dình mà mqiidviÚỊ^tưđều có thề hiều nhaụ 
lấy ít nhiều. Họ sẽ không phải dè-dặt vì nhưng cáị 
’dòm ngó khiếp-sợ và chế-ohạo vô-ý-thức ,của một sp 
người ngoai, ơ dây,-một tên boi bàn khong - dược .cái 
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quyền cười đến một bộ quần áo nhàu-rách, một cái 
đầu không chải mượt hay một đôi giầy há miệng. Và 
cái cô nữ-kế-toán ngoi Ờ quầy hàng, thường không 
hao giờ được sa-sầm nét mặt xuống mối khi họ chậm 
trả tiền cú và <ỉẵ lấy sồ đề biên thêm tiền mói. Và mặc 
dau đêm đã khuya, họ van có thề đến đấm cửa như 
thường đề nhờ cái bàn ăn hàng ngày, mà viết nốt ít 
trang giấy, trong một lúc cần kíp. 

Cái tửu-điếm này dựng ở Hanội đề chứa những 
người sống bằng cái óc của mình (không kề là nhà 
báo, nhà tiều-thuyết, thi-sí, họa-sĩ, kịch-sĩ, nhạc-sĩ) 
sẽ là hình-ẫnh cùa mấy tiệm Cà-phê Văn-chưcmg Ở 
dìa-Lê. Chúng ta sẽ gọi nó là « Tản-Età-từu-điẵm * 
vừadề nhớ đến một cái tên rất đẹp của Văn-giới, vừa 
là đề nhắc đến một cái thầm-quyền trong làng thơ rượu. 

Dựng được nên cái tửu-diếm này, chúng ta khống 
nên chờ đợi ỏ người ngoài. Chúng ta chĩ chờ được 
người hiệp-khách đó ờ trong bọn chúng ta thôi. Có 
cùng hội cùng thuyền thì mới có dược những cử-chỉ 
này. Nếu trong bọn cầm bút — bất cứ là bút lông vẽ 
hay là bút sắt viết và ký-âm — nếu có một người nào 
làm xong dược việc này, ta có thề gọi dấy ià cái táe- 
phầpi bề-thế nhất trong dời nghệ-sĩ đó và, nó còn đáng 
kề hơn hết cả những tác-phầm mà một thiên-tài từ 
trước đến giờ có thề tạo được ờ xứ này. 

Chiều hôm 7/6, tôi gập mấy bạn ờ ngoài .dường 
phố đình rủ luôn xuống nhìn mặt ông Tản-Đà trước 
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khi tang-gia đóng nắp quan. Tôi đã buon rầu vô-cùng 
khi nghe mầu đối-thoại giữa mấy người bạn đứng ở 
đầu hàng Ẽông: 

— Nàv, anh đưa tôi lại cái hiệu quen cùa anh đề 
dùng dỡ-đỡ cái gì vậy. Từ sớm giờ chưa ăn gì. Mà 
cái hiệu quen của tòi thì nó « đóng » so của tôi rồi. 

— Phiên nhì. Tỏi đình tim anh, cũng chỉ vì từ sớm 
giờ- tôi cũng mới uống có một tách cà-phê thôi. Láo 
chủ hiệu cao-làu của tôi, dóng cửahiệu, v'ê quê những 
ba ngày. Nhà nó có việc cưới xin gì-ấy. 

Cái buồn xoa ror ãõi vói người sống, lúc bấy giờ, 
cũng^ngang với cái. buồn của tôi đối với một thi-nhân 
ng hèo vừa nằm xuống. 


Ngcvễn..NhÁt-Lang 




ông soát vé xe lừa với 
thi-sí Tản-Đà 


Ntm 1932, báo An-nam tạp-chí bị dình-bản lần 
thứ ba, ông Tản-Đà mới tính sự đem báo vào .Vinh. 

Vì thế ông năng phải di Vinh luôn. 

Đã có một lần, sáng óng ờ Hà-nội vào Vinh, và 
dêm lại di luôn xe lửa'ra Hà-nội. 

Chnvến av tôi"cỉínB đivới ông ở Vinlrve. 

Hàì^Ịy "cuirỏng là' ĩnọt cái chai, một cái cốc, dăm 
quả nem, vấ một cái khấn mạt ướt, dựng trong cải rồ 
tròn, bằng tre dan, có quai xách. 

Thường lúc buồn ông vẫn uống rượu trên tầu. 

Xe chạy dược vài ga, ông trùm vạt áo lên mặt dề 
ngủ aho dỡ gió, Tôi hết cho nằm, phải ngồi cạnh ông 
đề ngủ gật. 

Bến một ga, một ông soát vé lên dánh thức hành- 
khách rầm-rĩ dề làm bồn-phận. Ông ta gắt người nọ, 
cự người kia. Bựorog đêm, ai phải dậy không khó chịu, 
và ai có thề nhanh-nhẫu lấy dược vé ra cho ỏng ta 
khám ngay. 
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Nhưng lạ một nấi-là ông ta không đánh thức Sng 
Tản-Đà, mà chỉ ngó nhìn vào cái rỏ, có lòi cái cồ 
chai ra mà thôi, rồi yên-trí, hỏi vé tôi là ngưừi bên 
cạnh. 

Thấy sự kỳ-quặc, tồi hỏi, thì ông ta trả lời : 

— Thòi, đề ông ấy ngủ, ông ấy say đấy mà. 

— Ông nào mà ông biết đích thế ) 

-—. Ông Nguyễn Khắc-Hiếu chứ ai ! Lân nào đi 
tầu không thế. 

Nguyên-công-Hoan 



Mộng và mộng 


Ong Nguyễn-Khắc-Hiếu nói: ữ Mộng và Mộng* đời người 
cũng là mộng, mộng la cái mộng con, dời là cái mộng lớn chì 
khác nhau vì giài ngắn lớn nhò mà thôi. » 

Cái quan-niệm về đời người ấy không phải ông Hiếu đã có 
đầu tiên* tử hai ba mươi thế-kỷ* người ta đã lầm-bầm « đời là 
giấc mộng *» người ta đã không tin ờ phần.vật-chất-cùa đời. 

Nhưng trái hẳn với tiền nhân ông Nguyễn-khắc-Hiếu không 
đem cái quan-niệm ãy ra làm một quan-nìệm triết-lýv một lý- 
thuyết?iàln7 Ông la một nhạ ngụy-thyyểỉ, Kĩii ồng—nổi^dời 
là 7moL--giạ^inộhgr òn^-con nhìn thấy-Tnảnh^Tgíaỷr^cắn 
bút, ông còn đang nghĩ một cách sáng suổt. ông không phải 
ở trong một côi mộng. Òng biết thế nhưng ông cũng cố tường 
rằng ông đang ờ trong mộng ông muốn đánh lừa được trí 
tường-tượng của ông rồi, ông mới đem cái quan-niệm kia ra 
dề phụng-sự một vài chí hướng của ông. 

Bời ông là một giấc mộng lớn* trong giấc mộng lớn, ông 
lại có giấc mộng con, trong giấc mộng con thứ nhất roi lại 
giấc mộng con thứ hai rồi lại giac mộng con thứ ba... ông 
mộng rồi ông ỉại mộng. Ong chì sống vì mộng mà thôi. 

Vì thế môi khi người ta đọc ông người ta tưởng-tương 
ngay một người nét mặt hàng giờ không thay đồi, trí « tiêu 
dao những chốn mộng ảo bất kinh ». 

Ta có the tìm được những cớ nó đem ông vào côi hư-tường 
như ông Phạm-Quỳnh dã nói. 
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Theo ông thì * dàn íà một chỗ bắt người ta phải or». Sống 
riêng vón cái đòn vạt-chất. nguôi ta chĩ thấy những cái nhỗ- 
nhen đáng chán. Song như vậy thì còn thú vị gì nữa* Muốn 
tìm thấy ý vị ngưừỉ ta phải thoát ly cái đòi vô VỊ ấy. Ta chĩ 
cạn rời hẳn cái dời mà ta dang sống mà thôi. Tìm một thế- 
gìứi khẩc dó là một sự nhu-cầu của một tẳm-hồn đã chán cái 
dời hiện-tại. 

Nhưng nếu một lần mà ông dấ xa hằn cái thế-giới ta dang 
sống, ông lại sống vào nhưng canh dáng buồn thì có lề ông Se 
không có giấc mông thứ hai thứ ba nữa*.'. .Không? khi ong 
mộng, ông dược sống nhưng cuộc dời mói mẻ dẹp-de, tự ong 
vẽ ra theo tri tưòng-tưạng cùa ông. Chính trong những cuộc 
đcri ấy* ông móị tìm được « cáii.lự-do trong'Sạch* cái độc-lập 
thanh-nhàn • mà từ tnrức dến nav cái 6c lẵng-mận cua ông 
vãnao-ưoc. Ch ính Uongnhưng r khr ông ngaó-du như"vậyr 
ông "mới "co thề thấy ithửng * cảnh .bao . la: bát ngạt * 
tưcmg-tưoTig của ông vẫn khao-khát* nào núi tuyết,-từng bang* 
nào sông Ngằn-Hà* nào bề Nam-Mính. Lại ttong mộng 
ông mứi có thề gạp đưọ-c những người trong lý-tương. 

Ông cho tình ỉr hạ-giứi !à hèn h ãt ông tự vẽ ra một người 
vửa dẹp. vừa gĩồĩ văn-chưcmg. Rồi ông cũng bắt tình vớ* 
người ấy» ông cũng thư-tử thăm hỏri cũng biệt cũng ly* củng 
cùng tình-nhằn ngao-du ttêa mạt sông : « một giải nước chong 
khổng đáy . hai thuyên con nhè nhẹ càng b&r; ra đến giữa giòng 
sông thật ỉà « thu thủy trưởng thiên nhất sắc khi đó gác 
rầm cùng buông thuyên cho trỗi xuôi. » 

Nhửng cái động-lợc-nó bắt ông mộng-mị luôn có lẽ là tính 
ngông của ông. Cái gì thuộc của ỗng là ông muốn cho khắc dừĩ. 
Văn-chưcmg thfcaxũa.ong».ông^cúng muốn nó là văn-chưong 
dộc nhất; thT^ư ^a ôag ôog"cuiig muốn tử xưa đến nay 
chưá tửng ẻồ.^ông ông dề chơ^dòĩ 4>ĩết 
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rằng văn của ông là « văn có số hạn »9 tử xira đến naý, từ nay 
về sau chắc không aĩ bằng, ý ông nghĩ là những ý tưởng ly kỳ 
người trí thừc tầm thường không thề thấu được • ; những văn 
a y chì có trời hiềũ và'trồi đa phê-bìph một cách xác đấng: 

« Giời lại phê cho » oăn thải tuyệt : 

Văn trần được thế chắc có ít 
Nhởi văn chuốt dẹp như sao hăng 
Khí văn đi nhanh như máy chuyền 
Êm như gió thoảng ■ tinh như sưưng 
Đạm như mưa sa ĩ lạnh như tuyết . 

Nhưng văn thư của ông không thề bán ợ trần gian* đã mấy 
lan ông đem nó lên tận chợ giời đè bán. 

Về phương-diện tư-tường- cái quan niệm Ve đòn ngươi của 
o n g T ằ Đ-B à thật đấng trách. Ông la người cotỉhiên-tà*4úc'Dào 
£unjg_có_jcái 7 mông iàm -mộ; nhà văn-học kiêm. tiiếtrhọci^ mà 
óng lại có những tư-tưởng ỉy-kỷ ấy được. Ông là người lúc 
nào cũng toan ghé vai vác quả địa-cầu thế ma hổ thề vì chan 
đời mà ngồi rồi mơ tường đến những sự không có, đề mất thì 
giờ. Ong viết: 

Nhân hoi tưởng từ nửa đêm nay thuộc năm Quí-dậu trờ 
về trước , giấc mộng con là mộng, giấc mộng l&n củng là mộng. 
Duyên trái Hò-Thành. thi bay Nam-định đã là mộngy chủ- 
bút báo Hữu-Thanh. chủ-sự báo An-nam chẳng qua củng là 
mộng. Diễn-thuyết Trí-tri, giảng hạc Ỉ-Tông-Bàng đã là mộng; 
thư-điếm phố Hanoi , biệt-thự Vĩnh-yén chằng qua cũng là 
mộng . Nghĩ vậy thời lọi thấy bao nhiêu năm trước năm Quí - 
dậu dó deu cũng chằng có chi là giá-trị mà cứ gì Quí-dậu mộ 
năm ». (Tản-E>à Xuân sắc). Nếu như vậy không kề những 
năm đã qua* còn những năm 8ẽ tới ông còn coi nó ra gì, nghĩ 
mà tiếc cái tài của ông ! 
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Khi quyẹn Giấc mộng con của ông xuất-bản, ông PhạtD- 
Quỳnh chù-nhiệm báo Nam-phong, có đứng về phircrng-diện 
tư-tưởng mà phê-bình một cách cay-nghiệt, ông coi quan-niệm 
của ông Tản-Bà ỉà một quaa-niệm đứng đắn, một quan niệm 
triết-lý, một lý-thuyết và * ỉý-thuyết ấy có nArea người công 
nhận không, hay chỉ ỉà sự mơ tưởng của một bọn chân đời , 
của mấy tay yêu-quái trong làng căn ». Ông coi quyền Giấc 
mộng con là một tập vân nghị-luận, vì thế ông Hiếu nói chơi 
ông bắt buộc lòn ông phẳi (hột, rồi ông cứ dem^những văn choi 
ấy ra mà bẻ, bẻ một cách hóm-hĩnh : « Ông đương ở Sỉtí-gòn, 
hõt-nhiên thấy ứào Sài-gòn, đương ờ Sài-gòn hổtnhièn thấy 
sang Đại-phápt đang ở Đại-phảp hõt-nhiên thấy'sang Mỹ-châu, 
đang ẻr Mỹ-cháu hổi nhiên thấy lên Bđí^ựCt^ỡpg ơ Bắự-cưc 
thẳngịới hè Nam-ylđmh nỉur chinv Bẵng tr ong sảch^Tạhg/Tư. 
Vừn-cụtlại cùn-úụt, chang bịết ẩaư iỉuôi suni nợĩtợc hTỉítien 
cớ ra Ỉàm sao. Nhưng ĩạ lhay ■ đã ẩí^en^ĩẼể^MO^Ĩĩổn^ợua 
bước lên cung mày hói thăm chú cuội / (Nam-pbaogỊ9l8). 
Ồng qủên rang những quyen Giấc mộng đều kề vằo~ỉoạt*liều- 
thuyết của ông lan-ỡà cả. Có đang ưách chỉ nên trách ông 
Hiếu đã dem ông ra làm vai chính trong tiều-thuyết của 'ong^ 
Khi viết tièu-thuyết, ông lại quên rằng ông viết chcT^OQg-bào 
xem, ông cứ tự tiện tẩn tụng ông, dặt ông lên tĩến tất cả mọi 
người. 

Nay ta thừ dứng riêng về phưomg-diện văn-chưomg và xét 
mấy Giấc mộng của ông. 

-Ta không nên tin ỏ* các dầu đề mà ông dác họn. Ong nói 
cuốn Ba mười bảy năm Nguyễn khắc Hiếu của ông 1 À-G iấc 
mộng lớn, nhưng ta đọc Giấc mong lớn ta không thấy gì là 
mộng cả. Nó không khác, gì nhưng tập kỷ ừc, ^ímg^p to t ư- 
- thuật cua các■ vấn-sĩ_Ạu-tayNó., iằJcm^Ci>hiếirạnh~cua]tac>gĩả 
áưa dUM cac ban tưtma thân ũrgng^-glpi^ -M^r^ ucĐ 
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biết hay không quen biết*. Nó có thề gọi là tập ký-ức viết 
bằng quốc-vấn thứ- nhất của ta. Tử khi nó ra đơit người ta đã 
bắt đầu mạt sát nóỹ ngày nay người ta đem nỏ lên xe lửa bẩn 
rao, nhưng sau này nó sẽ rất có giá-trị cho ai muốn khảo-cứu 
về thân-thế và van-chương cùa ông. 

Còn mấy quyền Giấc mộngcOn chẳng qua chỉ là một phương- 
tiện đề cho cái tâm-hồn thi-sĩ cùa ông phát-triền. Trong ba 
Giấc Mộng cảnh và nhân-vật đễu có vè nên thơ. Những bức 
thư cùa tác-già ký tên Chu-kiều-Oanh đều đã đầy một thứ tình 
êm-đềrn và ý vị. Những bài tho- làm trong khi ông mộng hoặc 
khi ông đá tình mộng đều ỉà những áng thơ tuyệt-tác: 

Giấc mộng mười năm đã tĩnh rồi 
Tỉnh roi lại muốn mộng mà chơi, 

Nghĩ đời lắm lúc không bằng mộng 
l iếc mộng bao nhiêu .dc chán đợi. 

Những ỉúc-cơnh gà ba cốc rượu 
Nào khi cảnh điệp bốn phương giời- 
Tìm đâu cho thấy người trong mộng 
Mộng củ mê đưcmg biết hồi ai. 

Nói tóm ỉại» ta không nên quá nghiêm-khắc khi xét mấy 
cái mộng của ông. Khi ta đọc xong, ta không xét xem có 
phài « mộng là cái mộng con đời là cái mộng lớn hay không *, 
ta chì nên biết rằng ông đã tìm được trong cái quan niệm của 
ông những thi-tứ lạ và đáng yêu mà thôi. 


LỀ -Thanh 



Năm xưa, có bài thơ khóc cái kiếp tàn 
!ạnn cùa nghệ-sĩ. nay xin chép lại đề 
kính viếng nhà đại-nghệ-sĩ vừa .khuất. 

L.T.L. 


Hồn nghệ sĩ 

Ta 'là nàng Ly-Dao 

ngoi bẽn Hoa-Giang khóc trăng său, 

đém giọt sương reõ, lẵng nghe TỈ-rău giọng rẽ 

Trời đất quạnh-hiu, một mình ta tuôn tham dòng lệ r 

Gâ mói sầu, ta sê lựa đường tơ 

ngọn lửa chài, con sông trắng, ánh sao mờ, nhấp-nháy. 

Hôn nghệ-sĩ lạnh-lùng tê tái 

Ngọn căm-giăng tơ phím, lung-lay 

Khi lảm-ly, khi võ-vập, khi gieo nặng, khi cao bay 

roi một kiép khóc mướn thương vay cho thiẻnrhạ! 

Cảnh đém khuya trời giá 

Lạnh-lùng thay chiếc bóng Ly-Dao, 

ngòi bén Hoa-Giang, khóc trăng sãu! 


Lơu Trqng-Lơ 




Bài điếu-văn cùa ông 
Binh Gia-Trình 


(chỏ-nhiệm tò- báo Le MoDÔme, co--quan cùa Tong Hội 
Sinh-Vién trưò-ng Cao-&ằng đã đọc tru-ó-c huyệt thi-sĩ) 


Chúng tôi được Un tiên-sinh mất trên mặt báo rất 
đối ngạc-nhiên và thăt-oọng. Một giây đàn đá đứt, 
một nhà thi-sĩ đá qua đời. Nhân danh từ nguyệt 
báo Le Monôme cơ-quan của long ' hội sinh-viên 
trường Đạị-học, chúng tôi phút này yên lặng oà-cảm- 
Ẩộng đung, irưởc linh-cứu tiẽn-sinh, trong iâm-hồn 
đầy nỗi tiẽc thưcrng. 

Một giọt nước mắt giỏ trên nơi mà tiên-sinh sắp 
yén-nghỉ lâu dài mãi mãi, ly-gián hẳn oới đời sống 
chật-oật, phien-phức, khó khăn, mà sinh thời tiên-sinh 
thường coi là một giấc mộng lớn, chúng tôi có cảm- 
giúc khóc cho cá nghệ-thuật cùa nước Việt-Nam và, 
— sao ta chả nói thê được, — cho cả nghệ-thuật của 
chung loài người chúng ta nứa. Tiên-sinh là một nhà 
cựu-học, tiéu-biêu cho nẽr. văn-chương cò của nước 
ta. Hơn thé nữa, oà có vì thế tién-sinh mới được 
tharìh-niên chúng tôi ngướng-mộ mà coi như đàn anh, 
tíén-sinh là một nhà thơ: mộng với thơ, sống với thơ. 
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tìm hạnh-phúc cà nghĩa cùa sự sóng trong thứ ngâm 
oịnh oà chau chuót tiéng oàng ngọc của nước nhà. 
Chàng phải tiên-sinh ỉà một nhà thư như bao nhiêu 
các nhà láo nho cò. chắp nhặt lừi thánh hiần, nhai lại 
những ý tưởng cũ rích cà trăm năm người ta đă rầy 
oò. Chao ôi! Thanh-nièn chúng tôi mỗi khi bưc-tức, 
phẫn-uăt cài nhăng mớ tư-iưởng cò hù cùa nhiầu nhà 
nho cău-nệ đì sau thòri-đẹi bao nhiêu thì lại (.àng yêu 
mến tiẽn-sinh bấy nhiêu. 

Tiên-sinh tính khí oui-oẻ; hơn nứa, — và điêu 
này mới thật là một hành-oi oanh-lìệt, — tiên-sinh 
vui oẻ trong sự nghèo-nàn. Tìên-sinh đã sõng mật đời 
trong sạchỊ-phòĩig theo đòi các dật-sí thời xưa r không 
•muõrt-dem-iòng son đòi cứi nháng cành huy-hoàng xa 
lệ của thién-hạ. Với thể, tài-nghệ của tién-sinh, tuy 
ngừân góc nó ờ học cũ, mà đă dựng biết bao nhiêu 
tính-tình mới mẻ, khoáng dạt, ra ngoài khuôn sáo. 

Tiên-sinh rát rộng lượng ọà nìềm-nờ dõi oới bọn 
thanh-niên mới chúng tôi. Tién-sinh hiều biết sự 
chuyên lay cùa thời-thé, không quá chóp nhát, dău 
tiên-sinh không có dịp ném tới cái tinh-túy cay ngọt 
cùa nen Tây-học. Năm ngoái trên từ báo Le Monôme, 
chúng tôi đã cả dịp nái tới tiên-sinh, và khi chúng tôi 
tham tiẽn-smh, tiêp chuyện tiên-sình ttuỉ-oẻ, chúng tôi 
chằng bao giờ ngừ dó là lăn cuói cùng, mà ngày nay 
chúng tôi chì còn than séc một hương hon. 
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Chủng tôì hièa biẽl lấm. Tiên-sinh sinh oào huồi 
giao thòi, giữa lúc hán học sùy-vi oă sóng học mới 
rộn-ră xỏ t&i. Cũng như bao nhà nho, lỗi thời khác, là 
kẻ nạn -của oận hội, tiên-sinh phải chịa sóng trong sạ 
thanh-bạch. Chúng tôi, thanh-nién của thời-đại mới, 
đang băn-khoăn đi tìm lý-tưởng, oà lý do của hành- 
động, oà, hơn hét cà, sự trong sáng oà lòng hy-sinh, 
chúng tôi oẫn mễn phục tién-sinh, oà coi ờ tiên-sinh 
hai nhăn-oật: một người đá đón sự sõng oới một triết 
lý dản-dị và cao-thượng; một nhà thơ đá cho kẻ đọc 
cái giác oị thúăn-túy của cà một nen oăn-chương oiễn- 
đông ngày hôm qua. 

Chúng tôi không muốn dài lời nứa. Một giọt lệ oà 
một lặng yén còn hùng-biện bằng mấy Tihơí\hoa-my 
ca-tụng tiẽn-sinh. Chung' tôi sẽ lự coi nhừ một bon- 
phận là không quén sự-nghiệp của tièn-sinh, không quên 
gia-cảnh hiện-tậi của tiên-sinh. Với lòng hăng-hái oà 
nhiệt-thành của túồi trẻ, chúng tôi sĩ xin gắng sức 
giúp ích cho tìên-sinh đề tỏ ra chúng tôi, thanh-niên 
trí-thức của xá xở, bao giờ cũng biẽl cảm ơn tha-thiẽt 
nháng danh-nhân của xứ xờ. 


Binh-gia-Trính 



Những sỗ Tao Bàn đặc-biệt 

Với số dặc-biệt Tàn-Đà-Nguyễn Khắc-Hiếu này, 
Tao-Bàn mở đầu nhúng số đặc-biệt về vấn-chưong 
và Iịch-sừ sẽ làn lượt ra mắt độc-giả. 

Về lìch-sừ, những só Tao-Oàn đặc-biệt sẽ đăng 
những thiên lịch-sừ ký-sự do nhieu người hay một 
người viết, sẽ sưu-tầm và họp tập các tài-liệu về những 
biến-cố da làm rung-dộng Ịịch-sư, hoạc se thuật lạt 
những dời các bậc danh-nhân đã tâng có quan-hệ mật- 
thiết • đến sự mất còn cùa dất nước, mục-dích la nhac 
mãỉ-mẵi bên tai những thế-hệ mới rằng : dân-tộc tạ là 
mọtdân-tộccó . lịch-sừ — má lại là một lịch-sừ vẻ- 
vang nữa. 

Vĩ văn-chưcmg. những số Tao-Đàn đặc-biệt 
sẽ soát-dịnh lại những giá-trị mình dã có, và đề rồi 
đưa biều-dưomg ra. Cái công-việc ấy sẽ dành một 
phần lớn cho thân-thế và 5ự-nghiệp của những thi- 
nhẳn vẵn-sĩ đã là nhũng người của lịch-sử. Ngoài ra, 
Tao-Bàn sẽ khâo-cứu những trào-lưu hiận nay ở nước 
ta về văn-chưomg, v'ê tư-tưởng và giới-thiệu những 
vẵn-hào ngoại-quốc và nhũng tác-phầm của họ. 

Nhũng số Tao-Bàn đặc-biệt ấy lại không bao 
gĩờ quêh rằng mình sé là những người bạn vui-vẻ, hiền- 
Ịầnh mà hứu-ích của dộc-giẵ. 

Nhúng số Tao-Đàn đặc-biệt ấy sẽ có cáiphong- 
vị ham mê cùa tiĩu-thuyẽt, nhưng bao giờ cũng tỉịhoa- 
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học », cũng đứng đắn, như cái mục-đích theo đtibi : 
tìm cái sự thật hôm qua, đê làm cái bài học ngày 
hôm nay. 

Dầu về lịch-sử hay văn-chưo-ng, những số Tao- 
£>àn đặc-biệt cũng sẽ biên-tập rất công-phu và rất 
mong được sự cộng-tác cùa các bạn xa gần, hữu-tâm 
với tiền-đồ vẵn-học. 

Chúng tôi nguyện đem hết tâm-trí vào những sỗ' 
Tao-Đàn đặc-biệt. Tuy nhiên chúng tôi sẽ chẳng vì 
thế mà không tận-!ực làm những số thường. Chính vì 
lẽ đó mà từ nay muốn cho đù thì giờ làm được chu- 
đáo mọi việc, Tao-Đàn mỗi tháng chỉ xuẫt-bản một số 
thường đề 2 hay 3 tháng có thê xuãt-bàn IT ột sõ đặc- 
biệĩ đích-đáng. 

Các Ngài đọc số đặc-biệt Tản-Đà Nguyễn Khắc- 
Hiếu này và coi cái chưomg-trình dự-định về những 
số dặc-biệt sau phác qua dưới dây sẽ nhận thấy sự cố 
gắng của chúng tôi cùng cái ý muốn làm việc có ích 
của chúng tôi. Các ngài tán-thành, thì xin sốt-sắng 
giúp chúng tôi làm đạt mục-đich, hoặc về văn bài, 
tài-Iiệu, ý-kiến (1), hoặc về tài-chính (2), chúng tối 
rất cám om. 

Những so Tao-Đàn đặc-biệt má chúng tôi dự-định 
cho ra, sau số Tản-Đà Nguyễn Khắc-Hiếu là : 

1. — Bài vở vè những số đậc-biệt của Tao-ỡàn gời ỎDg Lưn-trọng-Lư 
93, hống Bông Hà-nội, 

2. — Tức ià các ngài mua giúp Tao-Dàn vã co-động cho nhiều người 
biết Tao-đồn vã mua Tao-đan. 




TẲN-»À nguyên khẮc-hiếc 


133 


N guyễn-trường-T ộ 
Lêu chóng 
Tường và Thuyết 
Õng Hoàng, bà Chúa 
Nhửng cuộc vận-động 

duy-tân đẳu tiên ờ nước ta 
Nguyến-Bu 
Nguyễn- văn-Siêu 
Cao-bá-Quát 

Lăng tàm nhà vua, vân vàn 

V'c Nguyến-trướng-Tộ, một nhà ại-quốc aáng-suốt cua 
nước ta ( nội-dnng số àặc-biệt Tao-^àn đại-kháỉ như sau : 

1. ) Mấy lừi nói óầu — Một tằi-trí ỉối-lạc — Một người 
thấy xa nghe rộng, một chà ái-quốc sáng-suốt giữa túc quõc- 
thị mờ-ỉnịt, nhân tâm mơ-hồ. 

2. ) Thuở còn bé... Mộ, ngưòri học-trò thồng-minh, có óc 
thiết-thực. 

3. ) Đi theo cố đạo. 

4. ) Xuất-dưomg. — Học tiếng nước ngoài. 

5. ) Nguyễn-trưòng-Tộ với hhoa-học âu tây ; những sự phát 
minh nho-nhô của Nguyên. 

6. ) Nguyln-trường-Tộ vón cái học Cír-nghiộp. 

7. ) Lòng ái-quốc cùa Nguyễn-tnrờng-Tộ : bức thư ĩrăn- 
tình của Nguyễn dưng lẽn vua và cái dư-luận không hay 
xung-quanh bức thư trần-tình ấy. 

8. ) Sự giao-du cùa Nguyên-trường-Tộ với ngưcri nước 
ngoài. Những bức thư chưa hè công-bố của người nư&c ngoài 
gải cho Ngayỉn. 
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9) Tho- -văn của Ngttyễa-trụ-ò-ng-Tộ và một'ít chuyện lý-thú 
về Nguyln khi -Nguyễn về ờ núi Voì. 

10. ) Cái chết âm-thầm của nhà chí-sĩ. 

11. ) Một cấu hòi ,cuối mùa : Hãy ví-dụ lúc bấy giò- vua 
quan ta nghe lời Nguyễn thì ntró-c Việt-nam ngày nay QÍ 
tiến-bộ đến ngần nào rồi ? 

Nhửng số Tao-Đàn đặc-biệt sẽ in khuôn-khồ 
nhỏ, như số đặc-biệt Tân-Đh Nguyễn Khắc-Hiếu này 
(mà tức là khuôn-khồ Pho-Thóng Bán-Nguyệt-San). 
Dau làm mất nhiều cóng-phu, chúng tôi mong sẽ không 
phẫi bán trên 25 xu, trừ ra số nào dày hơn số trang 
thướng nhiều mới phải bán hơn giá ấy. 

Vậy thì ke từ ler Juillet 1939, Tao-Etàn mỗi nẵm 
xũat-bẵn 12 số thường và 4 sõđặc-biễt. Só tEũừng 
ra gỉữạ tháng (ngày Ị 6), thề-tài, khuồn-kho ỹ như 
cú và vẫn bán 25 xù. Sõ đặc-biệi ra ngày. / er Janvieĩ, 
/ er Aoril, / er Juiỉlet và / er Octobre và xuẫt-bản 
ngày đầu tháng, 132 trang khuôn-kho Pho-Thông 
Bán-Nguyệt-San (125 X 200 mm) và bán 25 xu. 
Trên 150 trang sẽ bán 3 hào. 

Giá mua cả năm 4p. (!2 số thường và 4 số dặc- 
biệt) và 2p. nửa năm (6 số thường và 2 số đẵc-biệí). 

Khi nào có thề ra 6 số đặc-biệt-một'nấm giá mua 
năm sẽ tăng lên 4$50 vá nứa nằm 2S25. 

Các Ngài mua nấm ha y nửa nẵm từ trưới: đấ trả 
tiền rồi sẽ nhận đủ 24 số nếu mua cẳ nấm hay 12 số 
neu mua nửa nẵm. 


Tao-Dào 



